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La vita di Primo Levi

Primo Levi nasce il 31 Luglio a Torino, citta dove abitera per tutta la vita, da una
famiglia ebraica piemontese. Non riceve una formale educazione religiosa. Il padre
Cesare, nato nel 1878, e un ingegnere elettrotecnico. Morira nel 1942 di tumore. La
madre, Esther Luzzati, nata nel 1895, morira anche lei di tumore nel 1991. La malattia
della madre sara uno dei gravi problemi che tormenteranno Levi nell’ultimo periodo
della sua vita.

Nasce la sorella Anna Maria, cui Levi sara molto legato per tutta la vita.

Inizia le scuole elementari, che termina nel 1930. Levi &€ un bambino di salute
cagionevole. Dopo le elementari, per un anno prende lezioni private in casa.

Si iscrive al Ginnasio-Liceo “D’Azeglio”, che ha sinora ospitato docenti illustri,
oppositori del fascismo (come Norberto Bobbio) e che & appena stato epurato. In
prima liceo, Levi & allievo per alcuni mesi di Cesare Pavese. E uno studente diligente,
ma che non si distingue particolarmente in nessuna materia. Ha soprattutto interesse
per la chimica e la biologia.

Alla licenza liceale, viene rimandato in Italiano.

Si iscrive al corso di Chimica della Facolta di Scienze dell’Universita di Torino.
Vengono emanate le leggi razziali. Nessun Ebreo pud piu frequentare le scuole
pubbliche, ma a coloro che sono gia iscritti all’Universita & consentito terminare gli
studi. Levi frequenta circoli antifascisti studenteschi. Durante il periodo universitario
non subisce alcuna forma di discriminazione dai compagni che, a suo dire, non
mostrano alcuna prudenza nel frequentarlo.

A Luglio si laurea con lode. Il suo diploma reca la menzione “di razza ebraica”. Il
padre e gravemente malato e Levi deve assolutamente trovare un lavoro perché la

famiglia € a corto di mezzi. Trova un impiego semilegale nel laboratorio chimico di
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una cava di amianto presso Lanzo, ove lavora all’isolamento del nichel dal materiale
di discarica, senza figurare nei libri paga.

Muore il padre. Si trasferisce a Milano, ove si impiega presso la casa farmaceutica
svizzera Wander, con I’incarico di studiare nuovi farmaci per il diabete. A Milano
Levi frequenta un gruppo di giovani intellettuali, ebrei e non, alcuni dei quali verranno
deportati ad Auschwitz come lui. A Novembre il gruppo prende contatto con alcuni
esponenti dell’antifascismo militante. Levi entra nel Partito d’Azione Clandestino ed é
attivo nella rete di contatti tra i partiti che formeranno il futuro Comitato di
Liberazione Nazionale.

Il 25 Luglio cade il governo fascista e Mussolini viene arrestato. L’otto Settembre
Badoglio annnuncia I’armistizio e le truppe tedesche invadono I’ltalia settentrionale e
centrale. Levi si unisce a un gruppo partigiano in Val d’Aosta. Il 13 Dicembre, all’eta
di ventiquattro anni, viene arrestato su delazione a Brusson, insieme a due compagni.
Riconosciuto come “cittadino italiano di razza ebraica”, a Gennaio viene inviato al
campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi. Nei giorni successivi, gli Ebrei
presenti nel campo aumentano vertiginosamente: alcuni sono stati arrestati, mentre
altri si sono consegnati spontaneamente, chi perché ridotto alla disperazione dalla vita
randagia, chi per seguire un congiunto catturato, chi, assurdamente, per “mettersi in
ordine con la legge”. Le autorita fasciste del campo promettono che gli Ebrei
resteranno a Fossoli fino alla fine della guerra. A Febbraio il campo viene preso in
gestione dai Tedeschi. Il 21 Febbraio, questi ultimi fanno sapere che gli Ebrei
partiranno tutti, senza nessuna eccezione, bambini, vecchi o malati che siano. La
destinazione ¢ ignota. | prigionieri si devono preparare per quindici giorni di viaggio.
Per ognuno che manchera all’appello, dieci saranno fucilati. 1l 22 Febbraio parte il
convoglio per Auschwitz. 1l viaggio dura cinque giorni. Inizia cosi la prigionia di Levi
nel campo di Buna-Monowitz (uno dei trentanove Lager di Auschwitz che prende il
nome dall’omonima fabbrica di gomma) narrata nelle piu famose delle sue opere. Il
numero tatuato sul suo braccio sinistro € 174517. Durante la prigionia, viene aiutato da
un manovale italiano, Lorenzo Perrone, che lavora per un’impresa trasferita d’ufficio
ad Auschwitz. Lorenzo, a rischio della propria vita, ogni giorno porta a Levi gli avanzi
di cibo lasciati dai suoi compagni, fornendogli quel sovrappiu alimentare che gli
consentira di sopravvivere. Dopo I’esperienza del Lager, Lorenzo morira di una forma

di rifiuto della vita che configura un suicidio lento ma inesorabile: nonostante gli
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sforzi di Primo Levi di aiutarlo, Lorenzo si lascera andare al vagabondaggio, all’alcol
e al completo abbandono di ogni cura di sé. Dopo alcuni mesi di prigionia, Levi viene
mandato a lavorare come chimico nel laboratorio del Lager. Per tutta la durata della
sua prigionia non smette mai di osservare e registrare il mondo e le persone intorno a
lui, con una grande curiosita e con un forte desiderio di capire. Levi scrivera di aver
assunto I’atteggiamento di osservazione del “naturalista che si trova trasportato in un
ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo™,

1945 A Gennaio si ammala di scarlattina pochi giorni prima dell’evacuazione del campo.
Per tale motivo riesce ad evitare la marcia della morte verso Buchenwald e
Mauthausen. Tutti i malati vengono infatti abbandonati nell’infermeria e, per motivi
ignoti, non vengono eliminati. Il 27 Gennaio il Lager viene liberato dai Russi. Dopo
alcuni mesi trascorsi a Katovice, in un campo sovietico di transito, a Giugno Levi
inizia il lungo viaggio di rimpatrio narrato ne “La tregua”. Dopo un itinerario
labirintico attraverso la Polonia, la Russia, la Romania, I’Ungheria, I’Austria e la
Germania, lo scrittore fa ritorno a casa il 19 Ottobre. | suoi familiari sono tutti vivi.

1946 Inizia il duro reinserimento nella societa italiana del dopoguerra. Trova lavoro presso
la fabbrica di vernici Duco-Montecatini, vicino a Torino. Si fidanza con Lucia
Morpurgo. Ossessionato dai ricordi della prigionia, scrive in pochi mesi “Se questo e
un uomo”. Anni piu tardi, ne “ll sistema periodico”, affermera: “[...] scrivendo
trovavo pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né
santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al
passato”?.

1947 Si licenzia dalla Duco-Montecatini e fa una breve e fallimentare esperienza di lavoro
autonomo con un amico. A Settembre sposa Lucia Morpurgo. Propone “Se questo é un
uomo” alla Einaudi, ma il dattiloscritto viene rifiutato. Il libro viene pubblicato da De
Silva. Significativamente, il titolo voluto da Levi sarebbe stato “lI sommersi e i
salvati”, ma I’editore sceglie di intitolarlo come la poesia che lo precede. A fronte di
un buon successo di critica, il libro vende soltanto 1400 copie. Quando I’editore viene
assorbito dalla Nuova Italia, la proposta di Levi di una ristampa viene rifiutata, con sua
grande amarezza. A questo punto egli ritiene definitivamente conclusa la sua

esperienza di scrittore-testimone e si dedica completamente all’attivita di chimico. A

Y Primo Levi “Opere”, vol I, Torino, Einaudi, 1997 pag. LXXXI.
2 Ibid., pag. LXXVIII.
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Dicembre trova un impiego presso la fabbrica di vernici Siva, vicino a Torino. In
pochi anni ne diventera il direttore generale.

Nasce la figlia Lisa Lorenza.

Collabora alle Edizioni Scientifiche Einaudi. Insiste inutilmente perché I’editore
ripubblichi “Se questo e un uomo”.

Una mostra sulle deportazioni a Torino suscita molto interesse. Levi viene “assediato”
da giovani che lo interrogano sulle sue esperienze di deportato. Ritrova la fiducia nei
suoi mezzi espressivi e ripropone “Se questo € un uomo” alla Einaudi, che accetta di
ripubblicarlo, ma a causa delle momentanee difficoltd economiche della casa editrice,
tale operazione viene posticipata.

Nasce il figlio Lorenzo. Comincia a comporre “La tregua”. La sua vita & nettamente
divisa in tre settori: la famiglia, il lavoro, lo scrivere. Levi scrive la sera, dopo I’orario
di lavoro, e durante le ferie. L attivita di chimico lo occupa a fondo e neanche un’ora
ne viene sottratta a favore della scrittura. Compie numerosi viaggi di lavoro in
Germania e in Inghilterra.

Einaudi ripubblica “Se questo € un uomo”. Da questo momento, il successo del libro
in Italia & definitivo: il testo non cessera piu di essere ripubblicato e ristampato.

“Se guesto e un uomo” viene tradotto in Tedesco. Questa operazione acquista per Levi
un significato particolare: dopo un iniziale momento di esitazione, lo scrittore si rende
conto che tradurre il libro in Tedesco significa avere la possibilita di parlare proprio al
popolo che e per lui assolutamente incomprensibile e che fino a pochi anni prima
aveva appoggiato, tanto entusiasticamente quanto acriticamente, la grande follia
dell’ideologia hitleriana. Nella prefazione scrive: “lo non credo che la vita dell’'uomo
abbia necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla mia vita, ed agli scopi che
finora mi sono prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed & proprio
questo, di portare testimonianza, di far udire la mia voce al popolo tedesco, di
“rispondere” alla SS del cinto erniario, al kapo che si & pulito la mano sulla mia spalla,

al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono I’Ultimo, ed ai loro eredi”®*. Levi segue

3 L’Autore si riferisce qui ad alcuni episodi, narrati nel libro, che lo colpiscono profondamente: all’arrivo al
campo, una SS priva l’anziano signor Bergman del suo cinto erniario e gli dice che dopo la doccia potra avere
quello del signor Coen,; dopo aver sostenuto il colloquio di chimica, lo scrittore torna alla sua baracca
accompagnato da un Kapo che, essendosi sporcato la mano di grasso nello scavalcare un cavo d’acciaio, se la
pulisce sulla spalla di Levi con estrema naturalezza, il Doktor Ingenieur Pannwitz ¢ il glaciale ufficiale tedesco
con il quale Levi sostiene I’esame di chimica e dal cui sguardo assolutamente indifferente trapela il seguente
pensiero: “Questo qualcosa che sta davanti a me appartiene a un genere che € ovviamente opportuno
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile”
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la traduzione passo passo e stabilisce un rapporto umanamente molto significativo col
traduttore tedesco. Nello stesso anno, riceve un giudizio molto positivo da Italo
Calvino sui racconti che confluiranno poi in “Storie naturali”.

“La tregua” e accolto molto positivamente dal pubblico e dalla critica. Vince il terzo
posto al Premio Strega e il primo posto al Premio Campiello. La carriera di Levi come
scrittore e la sua statura di personaggio pubblico si affermano definitivamente:
verranno pubblicati racconti di vario genere, raccolte di poesie, saggi e traduzioni di
classici stranieri. Levi interviene spesso in molti dibattiti che animano il mondo
politico e culturale scrivendo articoli per giornali e partecipando a programmi
televisivi. Viene frequentemente intervistato dai giornalisti. Assume definitivamente la
funzione di “portavoce” dei reduci italiani.

Ritorna ad Auschwitz in occasione di una cerimonia commemorativa della liberazione
dei Lager. Il suo campo di prigionia, Monowitz, non esiste piu. Non prova particolare
impressione nel tornare nel Lager principale di Auschwitz, che trova ormai adibito a
museo nazionale: le baracche sono state ripulite e verniciate, sono stati piantati alberi e
aiuole, trova tutto statico, riordinato, manipolato.

Compie numerosi viaggi di lavoro in Unione Sovietica.

Decide di pensionarsi e lascia la direzione della Siva. D’ora in poi si dedichera
esclusivamente all’attivita di scrittore.

Torna ad Auschwitz per la seconda volta. Prova un’emozione profonda e una violenta
angoscia nel visitare Birkenau, ove non € mai stato da prigioniero: i le baracche che
non sono bruciate al passaggio del fronte sono com’erano una volta e nulla é stato
manomesso. “Ho visto per la prima volta il monumento di Birkenau, che era uno dei
trentanove campi di Auschwitz, quello con le camere a gas. E stata conservata la
ferrovia. Un binario arruginito entra nel campo e termina sull’orlo di una sorta di
vuoto. Davanti ¢’e un treno simbolico, fatto di blocchi di granito. Ogni blocco ha il
nome di una nazione. Il monumento € questo: il binario e i blocchi. Ritrovavo
sensazioni. Per esempio, I’odore del luogo. Un odore innocuo. Credo sia quello del

carbone™.

(Pag.95); I’Ultimo ¢ un prigioniero che viene impiccato per aver tentato la fuga, ma che prima di morire si
riappropria della sua umanita incitando i compagni ad un estremo atto di ribellione gridando “lo sono
l"ultimo!”, e facendo loro sentire di aver toccato il punto piu basso della disumanizzazione.

* Ibid., pag. 1136.

® Ibid., pag. XCIII.



Ad Agosto Israele invade il Libano, e Levi prende posizione contro I’attuale classe
dirigente israeliana e contro le stragi di Sabra e Chatila. Intraprende la traduzione de
“II processo” di Kafka, autore che non sente affatto affine. Termina il lavoro in uno
stato di profonda depressione che dura sei mesi e che lo scrittore attribuisce proprio
alla traduzione dell’opera: “Si tratta di un libro patogeno [...]. E come se quest’opera
avesse profetizzato il tempo in cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un
crimine™. E ancora, a testimonianza di quanto i contenuti di Kafka siano per Levi
simbolici della condizione dell’untermensch: “La sua sofferenza € genuina e continua,
ti assale e non ti lascia piu: ti senti come i suoi personaggi, condannato da un tribunale
abietto e imperscrutabile, tentacolare, che invade la citta e il mondo [...]; o
trasformato in un insetto goffo e ingombrante, inviso a tutti, disperatamente solo,
ottuso, incapace di comunicare e di pensare, capace ormai soltanto di soffrire”.’

1985 Soggiorno americano, durante il quale incontra numerose comunita ebraiche
statunitensi. L’impatto non & per niente positivo: a Brooklin, il pubblico ebraico gli fa
domande sulla sua posizione rispetto a Israele e al conflitto mediorientale. Levi
risponde che considera Israele un errore in termini storici. La platea insorge e il
moderatore & costretto a sospendere I’incontro.

1986 In Aprile pubblica “I sommersi e i salvati”, summa dolente e tormentata di tutte le sue
riflessioni sul Lager. Si ammala di una grave forma di depressione. La madre
novantunenne € malata, e vive, come la suocera, nell’appartamento di Levi insieme a
lui e alla moglie, che con molta fatica si prende cura delle due anziane donne.

1987 In Germania divampa la polemica sul revisionismo storico, che turba profondamente
lo scrittore. Levi ha sessantotto anni, € malato di depressione e rilascia alcune
interviste dalle quali trapela un senso di fatica e inutilita del vivere: “Viaggiare mi €
molto difficile, sia per mie ragioni di famiglia, sia perché ho finito per interiorizzare
gli impedimenti e ormai mi riesce ostico mettermi in viaggio. Dieci anni fa sarebbe
stato diverso, avrei avuto molte piu forze, e la voglia di seguire molte piu cose. Adesso
sono stanco. E poi mi domando: “A che scopo?”. Una volta, quando mi arrivava a casa
la traduzione di un mio libro era un giorno di festa, ora non mi fa pit nessun effetto. E
anche rivedere la traduzioni nelle lingue che conosco, Inglese, Francese e Tedesco

(clausola che ho fatto inserire in tutti i miei contratti) € diventato nient’altro che un

S Ibid., pag. XCIV.
" Ibid., pag. XCIV.



noioso lavoro supplementare [...]".%2 Le gravi condizioni di salute della madre lo
affliggono profondamente. A Marzo subisce un’operazione chirurgica alla prostata.

Ad Aprile muore suicida nella sua casa di Torino.

La chiarezza del pensiero, la profondita dell’analisi psicologica e la lucida sensibilita
della sua testimonianza impongono Primo Levi come “portavoce” dei reduci italiani, che si
riconoscono nelle sue opere. Non ¢ infatti un caso che molti di loro, dopo lunghi anni di
silenzio, abbiano cominciato a raccontare le tragiche esperienze della loro prigionia solo dopo
la sua morte, come se il suicidio dello scrittore costituisse una sorta di “passaggio di
testimone”. E questo il caso dei tre reduci italiani da me intervistati, ai quali saranno dedicati i
tre capitoli successivi.

La lettura delle opere di Levi mi ha consentito di verificare alcune ipotesi sulle
caratteristiche specifiche del trauma da disumanizzazione, in particolare per cio che riguarda
la natura stessa del trauma, I’esperienza interna del senso di colpa che ne consegue e il
significato ambivalente dei vissuti legati alla testimonianza. VVorrei quindi esaminare ciascuno
di questi aspetti nei tre paragrafi che seguono. Un ultimo paragrafo di questo capitolo sara

invece dedicato al suicidio dello scrittore.

8 Ibid., pag. XCVIIL.



La demolizione di un uomo: il trauma da disumanizzazione

[...] e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa
immagine, che mi e familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e

nei cui occhi non si possa leggere alcuna traccia di pensiero.

Con quest’immagine Primo Levi descrive I’'uomo disumanizzato che egli stesso é
stato, prigioniero del Lager nazista. Come ho gia sottolineato nel Cap. 2, esso consiste in
un’istituzione concentrazionaria preposta all’annientamento psicologico delle proprie vittime
prima ancora che alla loro eliminazione sul piano fisico. Tale annientamento si concreta nella
disumanizzazione del prigioniero.

Disumano’® pud significare:

1. “Privo di umanita, indegno dell’'uomo”. In questa prima accezione il termine puo
essere attribuito a tutte quelle azioni criminali che i persecutori perpetrarono sulle
vittime (ad esempio, gli esperimenti medici).

2. “Che supera le capacita di sopportazione dell’uomo”. Tale accezione va riferita, in
generale, all’ambiente del Lager, alle sue regole di organizzazione, al suo
funzionamento e al suo scopo ultimo.

3. “Che non sembra umano”. Questa terza accezione del termine delinea gli effetti delle
prime due sul prigioniero, sottoposto all’arbitrio e alle violenze dei persecutori e agli
effetti deleteri dell’ambiente del Lager. Egli diviene, cosi come Levi lo descrive nel
passaggio precedentemente citato, qualcosa che non appare piu umano.

Chi, come Levi, attraverso il racconto o lo scritto, ha testimoniato della propria
prigionia in un Lager, descrive un rapporto vittima-persecutore caratterizzato dal fatto che,
attraverso varie procedure, il deportato, sin dal primo momento dell’internamento, viene
completamente spogliato della propria umanita e, per difendersi, si rende a sua volta “cosa”,
negando la propria realta umana e quella dei compagni di prigionia.

La “cosificazione” dell’essere umano si impone come una realta ineluttabile alla

consapevolezza di Primo Levi, cosi come di ogni altro deportato, gia al momento

% Primo Levi, “Se questo é un uomo”, Torino, Einaudi, 1958, pag. 82.



dell’internamento, quando, dopo il viaggio massacrante, egli viene reso completamente
anonimo dalle procedure di ingresso nel Lager: spogliato dei propri vestiti, dei capelli, dei
peli, costretto a denudarsi e a lavarsi in pubblico e ad indossare un’uniforme logora, uguale
per tutti, privato del proprio nome, sostituito da un numero tatuato sul suo braccio sinistro,

egli percepisce immediatamente di aver toccato il fondo:

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si e
rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu giu di cosi non si puo andare: condizione umana piu misera non
c’é, e non ¢ pensabile. [...] Si comprendera allora il duplice significato del termine “Campo di
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annientamento” e sara chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

Come Levi stesso sostiene, queste procedure sono gia di per sé sufficienti a definire
precisamente la nuova posizione relazionale dell’ Haftling rispetto ai suoi persecutori: egli &
una cosa, un “pezzo”, facilmente sostituibile con mille altri in qualsiasi momento, un oggetto
di cui il Reich ha il diritto di sfruttare ogni aspetto o risorsa potenzialmente utilizzabile prima
dell’eliminazione definitiva.

Un altro aspetto di queste procedure iniziali € che esse servono a demolire
immediatamente ogni residua speranza o resistenza del deportato, che ben presto si rende
conto di non avere alcuna possibilita di ritornare alla propria vita precedente. A questo
proposito, ecco un’altra delle impressioni immediate di Primo Levi al suo arrivo ad

Auschwitz:

Ma ormai la mia idea é che tutto questo é una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi é

chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere é pazzo, io no, io ho capito che presto sara finita [...]."

La realta del Lager, e la disumanizzazione che essa veicola, si impongono da subito al
prigioniero nella loro assoluta illogicita e inspiegabilita: la propria nuova realta di oggetti €
una condizione data, che va accettata senza tentare di dare alcuna spiegazione, che non ha un
senso, né un significato, né un motivo, né un perché, al di la del fatto stesso di essere stati
definiti untermenschen, sottouomini, da un sistema culturale egemone. La profonda sensibilita

e capacita di osservazione di Levi, tuttavia, gli permettono di cogliere che la

10 in Zanichelli N. “Vocabolario della lingua italiana”, Bologna, Zanichelli, 2000.
1 Levi P. “Se questo é un uomo”, cit., pag. 23.



disumanizzazione dell’Haftling non passa solo attraverso gli atti apertamente e gravemente
violenti (il tatuaggio, le percosse, le punizioni, le esecuzioni sommarie, la deprivazione
materiale, il lavoro schiavistico, la continua ridicolizzazione del prigioniero, le selezioni, le
offese al pudore, ecc.), ma che essa viene veicolata anche da “microepisodi”, da transazioni
relazionali “puntiformi” tra le vittime e i persecutori, quotidiane, reiterate, apparentemente
“insignificanti” rispetto all’abisso di male e di violenza che ogni giorno si compie nel Lager,
eppure altrettanto traumatizzanti nel loro significato disumanizzante. Il famoso episodio del

ghiacciolo, che ha luogo all’inizio della prigionia di Levi, ne & un esempio:

[...]spinto dalla sete ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano.
Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si e fatto avanti uno grande e grosso che si
aggirava la fuori, e me lo ha strappato brutalmente. — Warum — gli ho chiesto nel mio povero tedesco.
— Hier ist kein Warum, - (qui non c’é perché), mi ha risposto, ricacciandomi indietro con uno

. 13
spintone.

“Qui non c’e perché” é la risposta che sancisce la definitiva impossibilita, per il
prigioniero, di comprendere cio che gli sta accadendo intorno, di trovarvi un senso, un
motivo, una spiegazione. Questa risposta impone la disumanizzazione come una realta, una
condizione data, senza che la vittima possa comprenderne il motivo. Ne consegue, per
quest’ultima, una grande difficolta di definire la disumanizzazione che le viene imposta. Il
seguente passo di Levi mi sembra esprimere molto bene tale difficolta di definizione. Esso si
riferisce a un altro episodio che lo tocca profondamente. Anche qui, non si tratta di una
violenza disumana perpetrata su di lui, ma di un semplice sguardo: quello del Doktor
Ingenieur Pannwitz, che sottopone Levi a un esame di chimica e che lo colpisce per la sua
assoluta freddezza. Come si evince da questo passo, la disumanizzazione della vittima puo,

scambiato come €5Sere veicolata anche solo attraverso uno sguardo:

Perché quello sguardo non corse fra due uomini, e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi,

avrei spiegato ’essenza della grande follia della terza Germania."™

2 Ibid., pag. 21.
B Ibid, pag. 25.
Y Ibid., pag. 95.
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La disumanizzazione, ovviamente, passa anche attraverso i colpi e le percosse, non

solo perché violenti in quanto tali, ma anche per il modo in cui essi vengono dati:

Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu cosi nuova e insensata che non provammo dolore,
nel corpo né nell’anima. Soltanto uno stupore profondo: come si puo percuotere un uomo senza

collera?”

Questo passaggio evidenzia molto bene la reazione immediata della vittima alla
disumanizzazione, che € per lei “nuova e insensata”: incredulita, incomprensibilita,
impensabilita, inspiegabilita, profondo stupore che, in un primo momento, va oltre lo stesso
dolore. Alla sua domanda Levi, purtroppo, trovera la risposta da solo. Si pud percuotere un

uomo senza collera quando, appunto, non lo si considera piu un uomo:

[...] per quegli altri, uomini non eravamo piu. con noi, come con le vacche o i muli, non c’era

una differenza sostanziale tra I'urlo e il pugno.’

Un altro episodio sul quale Levi insiste piu volte nei suoi scritti sul Lager & un fatto,
anch’esso non particolarmente eclatante per la sua violenza, almeno su un piano superficiale,
ma estremamente significativo per lo scrittore, perché da lui sentito come emblematico della
propria condizione di prigioniero non-uomo: e I’episodio del kapo che, dopo I’esame di
chimica, lo riaccompagna in baracca ed essendosi sporcato una mano di grasso nello

scavalcare un cavo di acciaio, se la pulisce sulla spalla di Levi.

1l cavo di acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter,
ecco, si guarda la mano nera di grasso viscido. [...] Senza odio e senza scherno, Alex strofina la
mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito [...] se qualcuno gli

dicesse che alla stregua di questo atto io oggi lo giudico [...]."

L’atto del kapo significa letteralmente: “Tu, strano oggetto dalla parvenza solo
superficialmente umana, rivesti per me lo stesso valore di uno straccio su cui naturalmente, e
a buon diritto, posso in qualunque momento pulirmi la mano sporca di grasso”. E

oggettivamente credibile che tale atto sia comunque preferibile, ad esempio, al ricevere una

Y 1bid., pag. 14.
% Primo Levi “I somersi e i salvati”, Torino, Einaudi, 1987, pag. 71.
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punizione che consiste in venticinque frustate da contare ad alta voce in Tedesco. Ma &
altrettanto indubbio che esso costituisce per la vittima una delle tante interazioni quotidiane
disumanizzanti. E Levi giustamente sottolinea che il kapo Alex si pulisce la mano su di lui
“senza odio e senza scherno”: la disumanizzazione sta anche in questa totale mancanza di
affetti, in questa indifferenza che fa da sottofondo a tutte le interazioni che hanno luogo nel
Lager. La non-umanita di Levi come Hafiling €, all’interno del microuniverso sigillato del
Lager, un dato acquisito e scontato, che in quanto tale non necessita affatto di essere
ulteriormente sottolineato da una violenta carica di odio o di scherno.

Tuttavia, come sottolinea I’opera di Levi, e come ho proposto nel capitolo precedente,
la disumanizzazione che si subisce nel Lager non e soltanto quella dei persecutori, ma e anche
quella degli altri prigionieri, costretti a disumanizzare se stessi e i compagni per tollerare
quanto sta avvenendo intorno a loro mantenendo la propria integrita psichica. Faccio notare, a
questo proposito, che Alex stesso, in quanto kapo, € un prigioniero, ed & quindi anch’egli
vittima disumanizzata.

Quasi a sottolinearne ancora di piu la condizione disumanizzata, le percosse sono un
mezzo di comunicazione quotidiano tra gli Haftlinge resi (e resisi) oggetti, e la lucida
sensibilita di Levi gli consente di distinguerne diversi tipi. Un giorno, viene picchiato da
Eddy, un prigioniero che lo ha sorpreso a scrivere degli appunti su un foglio. Si tratta di un
atto pericolosissimo, che espone Levi al rischio dell’accusa di spionaggio, e quindi di morte

immediata, e la sua intera squadra di lavoro al rischio di una rappresaglia:

[...] pugni e schiaffi correvano tra noi come linguaggio quotidiano, ed avevamo imparato
presto a distinguere le percosse “espressive” da quelle altre, che venivano inflitte per ferocia, per
creare dolore ed umiliazione, e che spesso conducevano a morte. Uno schiaffo come quello di Eddy
era affine alla pacca che si da al cane, o alla bastonata che si da all’asino, per trasmettere loro, o
rafforzare, un ordine o un divieto: poco piu insomma che una comunicazione non verbale. Fra le
molte sofferenze del Lager, le percosse di questo genere erano di gran lunga le meno penose; il che

. . . . . . . . . .18
equivale a dire che vivevamo in modo non molto diverso dai cani e dagli asini.

Come illustrano alcuni passaggi delle opere di Levi, la condizione di

disumanizzazione rappresenta per chi ne ¢ stato vittima un trauma inelaborabile:

17 p: o ; 9
Primo Levi “Se questo e un uomo”, cit., pag. 97.
8 primo Levi “Il giocoliere” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 382.
12



[...] perché sentivamo [...] che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da
cancellare il nostro passato, e che i segni dell offesa sarebbero rimasti in noi per sempre [...]. Perché
[...] nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell offesa che dilaga come un
contagio. E’ stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa é una inesauribile fonte di male:
spezza il corpo e [’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli
oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di
tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come

rinuncia.”’

La disumanizzazione, dunque, € un’offesa incancellabile alla persona, insanabile,
inelaborabile, i cui effetti restano per sempre nella psicologia della vittima. Purtroppo, come
ho gia sottolineato nel Cap. 1, esiste un’ingente mole di lavori scientifici che, a conferma di
cio, dimostrano il persistere dei sintomi legati all’esperienza traumatica subita anche molti
decenni dopo il trauma. Ritengo si possa ipotizzare che la percezione profonda di questa
inelaborabilita sia uno dei motivi per i quali molti reduci si sono rifiutati di ricercare un aiuto
sul piano psicologico; un altro fattore, evidenziato dai miei colloqui con i tre ex deportati che
ho intervistato, € il rifiuto assoluto di sottoporsi, dopo il Lager, ad un’altra esperienza sentita
come stigmatizzante: andare da uno psichiatra o da uno psicoterapeuta. A questo proposito, il
racconto di Levi “Dialogo di un poeta e di un medico”, esprime efficacemente la sensazione
di non poter trovare alcuna risposta “medica” al male di vivere che affligge il reduce e che

deriva da un’ingiustizia subita che non potra mai essere cancellata:

[...] Ma da qualche anno soffriva troppo: non se la sentiva di andare avanti cosi. [...]. Non
gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva ['universo (che pure aveva studiato
con diligenza e con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il
nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano;
ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica certezza [...]. 1l medico [...]
cerco di rincuorarlo [...]. Medito per un minuto, poi gli disse che [...] il suo caso non gli pareva
grave: era piuttosto un ipersensibile che un malato. [...]. Prese il blocchetto delle ricette e scrisse due
o tre righe: - Per intanto provi con questi, se crede: le daranno sollievo, ma si attenga alle dosi che ho
indicate. Il poeta scese le scale e si avvio verso la farmacia piu vicina. Mentre camminava, infilo nella
tasca del pastrano la mano che stringeva la prescrizione, e vi trovo certi fogli che aveva dimenticati.

Vi aveva annotato alcuni pensieri che gli erano occorsi qualche giorno prima, ed a cui aveva meditato

 Primo Levi “La tregua”’, Torino, Einaudi, 1963, pag.158.
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di dare veste di canto. La sua mano, come mossa da una volonta sua propria, appallottolo la

. \ . .20
prescrizione e la getto nel rigagnolo che scorreva lungo la via.

Il trauma da disumanizzazione é inelaborabile perché colpisce la vittima nella sua
dimensione psicologica piu profonda, cioe nella propria essenza di essere umano, e perché la
colpisce senza motivo, se non, appunto, per ci0 che essa €. Una violenza inaspettata,
inimmaginabile, inaudita, inspiegabile, incomprensibile, che provoca stupore e incredulita, da
parte di un persecutore, colpisce la vittima incolpevole soltanto perché essa ¢ cio che é (in
guesto caso, si tratta della propria identita ebraica), si abbatte sulla sua dimensione ontologica
di essere umano, la spoglia completamente di questa qualita, I’'umanita, e la costringe, per
difendersi, a privarsi essa stessa delle proprie caratteristiche umane, a rendersi un oggetto e a
fare altrettanto con le altre vittime. Tutto cio viene percepito come una sorta di “ingiustizia

cosmica” che, come evidenziano i passaggi seguenti, niente potra cancellare mai piu:

Kuhn ringrazia Dio perché non é stato scelto [durante la selezione]. Kuhn é un insensato. Non
vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani andra in gas, e lo sa
[...]? Non capisce Kuhn che é accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria,
nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell 'uomo di fare,

N . n . N . . . 21
potra risanare mai pin? Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.

Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni
volta che ci toccava assistere o sottostare ad un oltraggio. la vergogna che i tedeschi non conobbero,
quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata
introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata

. . 22
nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.

L’irrevocabilita  dell’esperienza subita e [I’inelaborabilita del trauma da
disumanizzazione sono ben evidenti nel sogno (non a caso ricorrente) col quale Levi conclude

“La tregua’:

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con

la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente, insomma, placido e

20 Primo Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996.
2 Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 116.
22 Primo Levi, “La tregua”, cit., pag.158.
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disteso, apparentemente privo di tensione e di pena, eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o
brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le
persone, e l'angoscia si fa piu intensa e piu precisa. Tutto e ora volto in caos: sono solo al centro di
un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre
saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. 1l resto era breve vacanza, o
inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di
pace, é finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota, una parola,

non imperiosa, anzi breve e sommessa. E’ il comando dell’alba di Auschwitz, una parola straniera,

. L 23
temuta e attesa: alzarsi, “Wstawac”.

Il significato di questo sogno mi sembra abbastanza chiaro: andarsene dal Lager, cioé
superare questa esperienza, elaborarla, € impossibile. Il reduce lo sa, e sa di averlo sempre
saputo. Qualunque situazione relazionale serena e piacevole al di fuori del Lager, ovvero
diversa da esso, & pura apparenza, poiché su di essa incombe sempre un’angoscia sottile e
profonda del reduce, dovuta all’esperienza della prigionia. Questa angoscia continua legata al
trauma subito nel campo si sterminio, che fa da sottofondo a tutto il resto, non puo essere
superata dal reduce; essa disgrega, disfa e fa cadere ogni altro suo scenario relazionale e viene
simbolizzata nell’immagine di “trovarsi di nuovo in Lager”, ovvero di non esserne mai usciti.
E in questa inelaborabilita del trauma, che disgrega, annulla e “disfa” ogni altro scenario

relazionale, il reduce si trova solo, “in un nulla grigio e torbido”.

Un’altra caratteristica che ritengo di poter ravvisare nel trauma da disumanizzazione é
che esso solleva nella vittima un dilemma ontologico sulla natura umana e sulla differenza tra
sé e i propri persecutori. Innanzitutto, perché é evidente che chi ha perpetrato tale inaudita
violenza é un altro essere umano, un uomo esattamente come lo € la vittima. Tale elemento
risulta chiaramente sia dai miei colloqui con gli ex deportati che ho intervistato, sia da alcuni

passi degli scritti di Primo Levi, come il seguente:

Ci viene chiesto dai giovani [...] chi erano, di che stoffa erano fatti, i nostri “aguzzini”. Il termine
allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere é improprio: fa pensare a individui distorti, nati male, sadici,

affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente

3 Ibid., pag. 325.
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intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati

. 24
educati male.

Il trauma da disumanizzazione ingenera nella vittima la consapevolezza dolorosa di
appartenere allo stesso genere umano dei persecutori, un genere che é stato capace di produrre
un’inesauribile fonte di male e sulla cui natura “perversa” la vittima si interroga. A un livello
piu profondo, perd, come ho gia accennato nel capitolo precedente, ho motivo di pensare che
I’analogia con i persecutori derivi soprattutto dal fatto che anche la vittima, per difendersi, ha
disumanizzato se stessa e i compagni di prigionia, proprio come hanno fatto i loro aguzzini.

Il seguente passaggio di Levi mi sembra fondamentale, perché mette insieme con
estrema chiarezza le tre caratteristiche principali del trauma da disumanizzazione:
I’inelaborabilita, il dilemma ontologico circa la differenza tra sé e i propri persecutori e la

colpa:

[...] I giusti fra noi, non piu né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno
provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro
presenza, € in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai piu,; avrebbe dimostrato
che ['uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole
infinita di dolore; e che il dolore é la sola forza che si crei dal nulla, senza spese e senza fatica. Basta

25
non vedere, non ascoltare, non fare.

Esiste quindi una colpevole violenza degli aguzzini, che avviene “intorno” alle vittime
e “in loro presenza”. Essa € talmente inaudita, feroce ed estrema da risultare irrevocabile,
inemendabile, incancellabile. Altrettanto irrevocabili, e quindi inelaborabili, sono le
conseguenze psicologiche di tale violenza, o disumanizzazione, sulla psicologia delle vittime
(“in loro™), conseguenze che non potranno “essere lavate mai piu”. Insieme, vittime e
persecutori appartengono tutti a uno stesso genere umano (“noi, insomma”) capace “di
costruire una mole infinita di dolore”. Questo dolore, questo male, si genera attraverso
un’omissione: “non vedere, non ascoltare, non fare”.

Si delineano, dunque, in questo passaggio:

1. Pinelaborabilita del trauma da disumanizzazione

2 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 167.
 Ibid., pag. 66-67.
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2.

I’interrogativo ontologico sulla vera natura dell’essere umano che esso determina, in
quanto trauma dovuto all’intenzionalita deliberatamente violenta di un altro uomo

la colpa ontologica, cioe la colpa di appartenere a un genere umano potenzialmente
violento e perverso; a un livello piu profondo, come dird meglio in seguito, la colpa e
essenzialmente quella di aver disumanizzato se stessi e gli altri prigionieri, come
hanno fatto i persecutori, cioe di essersi resi uguali a loro

la colpa di omissione, legata, sul piano materiale, a determinati atti non compiuti dal
reduce durante la prigionia, sul piano profondo, all’essersi resi assenti e indifferenti
alla propria ed altrui umanita.

Il senso di colpa della vittima del trauma da disumanizzazione € una componente a

mio avviso determinante rispetto alla sua inelaborabilita, che vorrei approfondire nei paragrafi

successivi.

In conclusione, possiamo allora elencare alcune caratteristiche specifiche del trauma

da disumanizzazione legato all’internamento in un Lager nazista, emerse fino a questo punto.

Il trauma da disumanizzazione:

1.

deriva da un’intenzionalita deliberatamente violenta di un essere umano contro un
altro

non ha alcun motivo d’essere, se non cio che la vittima € in quanto tale

e diretto contro I'umanita stessa della vittima, umanita della quale essa viene
completamente spogliata attraverso vari mezzi di deprivazione sul piano materiale e
psicologico

determina una reazione di stupore, incredulita, incomprensibilita da parte della vittima
provoca I’attivazione di un meccanismo di difesa, finalizzato al mantenimento della
propria integrita psichica, per il quale essa spoglia di umanita se stessa e i compagni di
prigionia; tale meccanismo di difesa provochera poi I’insorgenza di un senso di colpa
legato a questo essersi resi “assenti” alla propria ed altrui umanita, che si delinea come
colpa di omissione

e inelaborabile

fa insorgere nella vittima un dubbio angoscioso circa la realta della natura umana

(perché la violenza viene perpetrata da un altro uomo) e la differenza tra sé e i propri
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persecutori (perché il prigioniero € uomo come loro e, per difendersi, come loro rende

vuoti di umanita i compagni e li disumanizza).

Il senso di colpa

Scrive Levi:

La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa é obiettivamente grave, ma non

. . . 26
conosco tribunale umano a cui delegarne la misura.

E ancora:

Che molti (ed io stesso) abbiano provato ‘“vergogna”, e cioé senso di colpa, durante la
prigionia e dopo, € un fatto accertato e confermato da numerose testimonianze. Puo sembrare

.27
assurdo, ma esiste.

Cerchiamo dunque di capire meglio, sempre con degli esempi tratti dalle opere di
Levi, come e perché una vittima incolpevole della forma di violenza piu atroce che la storia
umana ricordi provi un senso di colpa legato al fatto di aver subito un trauma da

disumanizzazione.

% Ibid., pag. 31.
%" Ibid., pag. 55.
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1) La colpa di essere sopravvissuti
[.]

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno e morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non é colpa mia se vivo e respiro

. . 28
E mangio e bevo e dormo e vesto panniy

La prima componente, piu ovvia, del senso di colpa della vittima e la colpa di essere
vivi, di essere stati risparmiati a fronte della morte di innumerevoli altri. Tale forma non e, a
mio avviso, assolutamente specifica del trauma da disumanizzazione legato alla prigionia nel
Lager, perché si puo evidenziare, ad esempio, anche nelle vittime di disastri naturali di ampia
portata, che abbiano determinato la morte di molte persone. Vorrei pero ricordare che chi &
sopravvissuto ai Lager nazisti deve confrontarsi con una tragedia storica di portata realmente
unica ed eccezionale, e si trova da solo di fronte non a decine, o centinaia, 0 migliaia di morti,
bensi pit 0 meno sei milioni.

Levi sopravvive innanzitutto per una serie di circostanze fortunate: viene deportato nel
1944, quando Auschwitz gia sottrae allo sterminio una parte dei prigionieri per sfruttarli come
manodopera. Inoltre, ha la fortuna di essere preso sotto la protezione di un operaio italiano,
Lorenzo, che ogni sera, a rischio della propria vita, gli porta una razione addizionale di cibo e,
soprattutto, gli ricorda che i rapporti umani non disumanizzanti esistono e sono ancora

possibili:

Per quanto di senso puo avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra le
migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di
essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato,
con la sua presenza [...], che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e

qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e di non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura;

8 Primo Levi (1984) “Il superstite”, in Opere, Torino, Einaudi, 1997, Vol. II, pag.576.
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qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilita di bene, per cui tuttavia metteva conto

conservarsi.”’

Levi sostiene, dunque, che la sua sopravvivenza sul piano psicologico e dovuta al
rapporto con un altro essere umano la cui presenza gli ricordava costantemente la possibilita
di “una remota possibilita di bene”. In altri termini, la presenza di Lorenzo consente a Levi di
recuperare una possibilita di rapporto umano basato su una interazione dialettica di affetti, e
cio si contrappone all’assenza affettiva che viene bidirezionalmente veicolata dalle consuete
interazioni interpersonali all’interno del Lager. La prima parte di questo brano farebbe
ipotizzare che Primo Levi provasse effettivamente un senso di colpa per essere sopravvissuto:
egli ricorda, infatti, a se stesso e al lettore, che le “altre vite” all’interno del Lager erano
“equivalenti” alla sua, avrebbero avuto il medesimo diritto di giovarsi delle dimensioni
psichiche veicolate da questo rapporto umano, che nel Lager costituiva un’eccezione, e che
avrebbe potuto determinare la loro salvezza. Ma che purtroppo cosi non é stato: fu proprio la
sua vita, tra le migliaia di altre equivalenti, ad essere prescelta. Rispetto a cio, non mi sembra
trascurabile la fine di Lorenzo, che morira “del male dei reduci”, cioé di un male psicologico

inesorabile evidentemente legato a quanto ha visto ad Auschwitz:

Trovai un uomo stanco; non stanco del cammino, stanco mortalmente, di una stanchezza
senza ritorno. Andammo a bere insieme all’osteria, e dalle poche parole che riuscii a strappargli
compresi che il suo margine di amore per la vita si era assottigliato, era quasi scomparso. Aveva
smesso di fare il muratore; andava in giro per i cascinali con un carrettino, a comprare e vendere
ferro vecchio. Non voleva piu regole né padroni né orari. Il poco che guadagnava lo spendeva
all’osteria,; non beveva per vizio, ma per uscire dal mondo. Il mondo lo aveva visto, non gli piaceva,
lo sentiva andare in rovina, non gli interessava piu. [...] Si ammalo, grazie ad amici medici potei
farlo ricoverare in ospedale, ma non gli davano vino e lui scappo. Era sicuro e coerente nel suo
rifiuto alla vita. Fu ritrovato moribondo pochi giorni dopo, e mori all ’ospedale in solitudine. Lui, che

. . 30
non era un reduce, era morto del male dei reduci.

Un’altra componente della sopravvivenza di un reduce, come confermano anche le
interviste da me effettuate con alcuni ex deportati, € il fattore caso. Ma anche nel caso il

reduce puo intravedere una sorta di “ingiustizia” grazie alla quale egli € vivo, mentre tanti

2 Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 109.
% Primo Levi “Il ritorno di Lorenzo” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 436.
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altri sono morti. 1l caso entra in gioco anche nelle selezioni, che si configurano come
situazioni estremamente traumatiche in cui ogni prigioniero lotta per la propria vita contro
quella di tutti gli altri, e deve dimostrare di essere piu vitale, piu sano, piu sfruttabile dei suoi
compagni, perché qualcuno dovra necessariamente essere eliminato. Scrive Levi:

] anch’io ho attraversato la grande selezione dell’Ottobre 1944 [...]. Il fatto che io non sia stato scelto

e dipeso soprattutto dal caso.....
[.]°%"

E, sempre a proposito delle selezioni:

Ci sono, naturalmente, delle irregolarita: René, per esempio, cosi giovane e robusto, é finito a
sinistra [...] probabilmente per una semplice svista: Rene é passato davanti alla commissione
immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripenso, ne parlo

con Alberto, e conveniamo che l’ipotesi é verosimile: non so cosa ne pensero domani e poi; 0ggi essa

. . .32
non desta in me alcuna emozione precisa.

Questo passaggio mi fa ipotizzare che il senso di colpa per essere sopravvissuti possa
contenere in sé un aspetto piu specifico, e cioe il dubbio, angoscioso e dolorosissimo per il
reduce, di essere vivo al posto di qualcun altro. Forse potremmo ipotizzare che tale dubbio
“non desta alcuna emozione precisa” in Levi durante la prigionia, proprio perché egli ha
attuato quel meccanismo di difesa che consiste nella disumanizzazione dell’altro, e cio gli
consente di non pensare, 0 meglio di non “sentire” che € un altro uomo, che morira al posto
suo domani. Ma, come é ben evidente da alcuni passaggi de “l sommersi e i salvati”, dopo la
prigionia, quando il reduce si riappropria della sua umanita e della capacita di provare affetti,
il vissuto legato a questa consapevolezza di essere vivi al posto di qualcun altro riemergera
dolorosamente. Credo si possa ragionevolmente ipotizzare che dopo la liberazione tutti coloro
che, giudicati ancora sfruttabili dal Reich durante le selezioni, sono scampati alle camere a
gas, abbiano sentito, o ipotizzato, o anche solo sospettato di essere vivi al posto di qualcun
altro. Vediamo un passaggio di Levi, talmente dolente che non necessita di alcun commento, a

proposito di questo problema:

31 Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 112.
%2 Ibid., pag. 115.
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Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo piu generoso, pitl
sensibile, piu savio, piu utile, piu degno di vivere di te? Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in
rassegna i tuoi ricordi [...]; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai
picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offerte...),
non hai rubato il pane di nessuno, tuttavia non lo puoi escludere. E’ solo una supposizione, anzi,
l'ombra di un sospetto: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi [...] abbia
soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. E’ una supposizione, ma rode; si e annidata, profonda,
come un tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride. [...] Potrei essere vivo al posto di un altro, a

. . . N g .33
spese di un altro; potrei aver soppiantato, cioé di fatto ucciso.

Nel caso del Lager, inoltre (e questa & un’altra differenza rispetto, ad esempio, ad un
disastro naturale di ampia portata), il solo fatto di essere sopravvissuti ad un ambiente
talmente violento e perverso insinua nel reduce un dubbio sulla propria identita e sul proprio

spessore morale, dubbio magistralmente espresso da Levi stesso:

Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante quante Sono i
caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma
non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio
mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non é stato concesso che a

pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi.

Quindi, secondo quanto afferma Levi, con estrema probabilita, chi si é salvato si
pressoché necessariamente dovuto macchiare di qualcosa che sarebbe poi stato considerato
illecito o discutibile nel mondo al di fuori del Lager: tranne alcuni casi che riguardano
individui assolutamente eccezionali, il “reduce comune”, in quanto tale, in quanto
sopravvissuto, deve essere per forza sceso a compromessi con la propria dimensione etica.
Vorrei sottolineare come, per il reduce, questa autoaccusa, al momento del racconto, rischia di
diventare un’accusa, aperta o velata, esplicita o implicita, da parte dell’ascoltatore, tanto piu
probabile quanto piu egli é riuscito a far comprendere a quest’ultimo la disumanita
dell’ambiente del Lager. Come mi ha detto Piero Terracina, infatti, la domanda “come avete
fatto a sopravvivere?” e quella che il reduce teme di piu, al momento del racconto, perché vi &
spesso contenuta un’implicita accusa: sé & davvero cosi, che cosa hai fatto tu, per

sopravvivere a questo inferno che mi stai descrivendo?

33 p . - . ey
Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 63.
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[...] La razione alimentare era decisamente insufficiente anche per il prigioniero piu sobrio:
consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche dell organismo, la morte per fame, o per malattie
indotte dalla fame, era il destino normale del prigioniero. Poteva essere evitato solo con un sovrappit

alimentare, e per ottenere questo occorreva un privilegio, grande o piccolo, in altre parole, un modo,

octroyé o conquistato, astuto o violento, lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma.>’

Chi si é salvato, dunque, deve necessariamente aver trovato un modo “di sollevarsi al
di sopra della norma”, di costituire un’eccezione e, date le condizioni di vita all’interno del

Lager, questo modo deve essere considerato quasi certamente illecito.

1 “salvati” del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio:
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava [’esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori,
gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. [...] Mi sentivo si
innocente, ma intruppato tra i salvati, e percio alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti

agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioé i pin adatti; i migliori sono morti tutti.>®

In questo passaggio Levi afferma che, dati i canoni morali e le leggi di sopravvivenza
che vigono all’interno del Lager, e che sono esattamente rovesciati, rispetto a quelli comuni,
umani, accettabili e condivisibili nel mondo esterno, esiste la possibilita che il sopravvissuto
si sia salvato, oltre che per caso e per fortuna, anche in virtu di qualche sua “aberrazione”.
Ritengo dunque che si possa ipotizzare che la condizione stessa di sopravvissuto ingeneri nel
reduce un interrogativo, un dubbio angoscioso circa il proprio valore come essere umano e il
proprio spessore morale, un dubbio di fronte al quale egli ¢ solo davanti alla propria

coscienza.

Un terzo motivo di sopravvivenza nel Lager, oltre al caso e alla fortuna, consiste in
alcune “fortunate” caratteristiche personali. Per quanto riguarda Levi, tra queste vi sono
innanzitutto la sua conoscenza del Tedesco, grazie alla quale egli riesce ad acquisire quelle

informazioni che gli consentono di orientarsi da subito, nel girone infernale del Lager*’, e la

3 Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 84.

% Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 28.

% Ibid., pag. 63-64.

% Ho capito abbastanza presto che il mio scarsissimo Wortschatz era diventato un fattore di sopravvivenza

essenziale. [...] Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi intorno. I compagni italiani che non lo

capivano, cioe quasi tutti salvo qualche triestino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempestoso del
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professione di chimico, che gli risparmia alcune selezioni e il secondo inverno di prigionia
trascorso a lavorare fuori, al freddo e sotto la neve. Un’altra fortunata caratteristica che gli
consente la sopravvivenza, di cui stranamente I’Autore non fa menzione in “Se questo € un
uomo”, e il non aver contratto la scarlattina da bambino. L’episodio € il seguente: Levi, che
gia lavora nel laboratorio di chimica, ruba delle pipette per rivenderle in infermeria, ove
possono trovare un qualche uso. L’infermiere del Ka Be “acquista” le pipette in cambio della
zuppa avanzata di qualche ricoverato. Ma quale malato avrebbe mai potuto lasciare a meta la
sua zuppa? Evidentemente uno gravissimo, moribondo o gia morto. Ma moribondo o morto di
che cosa? Levi ha fame e decide, nonostante il rischio di essere contagiato da qualche grave
infezione, di mangiare la zuppa dividendola con Alberto, suo amico fraterno nel Lager.
Alcuni giorni dopo, proprio quando il Lager viene evacuato, Levi contrae la scarlattina (che
non ha avuto da bambino) e viene ricoverato in infermeria. Alberto, invece, che la ha gia

avuta, non si ammala, € costretto a partire per la marcia della morte e muore:

Pochi giorni dopo, mentre io ero ricoverato all’infermeria, il campo fu sciolto nelle tragiche condizioni
che sono state piu volte descritte. Alberto fu vittima della piccola causa, della scarlattina da cui era guarito da
bambino. Venne a salutarmi, e poi parti nella notte e nella neve, insieme con altri sessantamila sventurati, per
quella marcia mortale da cui pochi tornarono vivi. lo fui salvato, nel modo piu imprevedibile, dall affare delle
pipette rubate, che mi avevano procurato una prowidenziale malattia proprio nel momento in cui,
paradossalmente, non poter camminare era una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad Auschwitz i nazisti

in fuga si astennero dall’eseguire gli ordini di Berlino, che erano chiari: non lasciarsi indietro nessun testimone.

. . .38
Se ne andarono abbandonando noi ammalati al nostro destino.

In conclusione, in base agli scritti di Levi si pu0 ipotizzare I’esistenza, negli ex
deportati dei Lager nazisti, di un senso di colpa legato al fatto stesso di essere sopravvissulti.
Tale senso di colpa si configura nelle seguenti modalita:

1. il vissuto drammatico di essere vivi a fronte di milioni di vittime innocenti
2. il dubbio angoscioso di essere in vita perché nel Lager si & scesi a patti col proprio
codice morale: che siano state, cioe, determinate azioni od omissioni commesse, a

consentire la propria sopravvivenza

non capire: non intendevano gli ordini, ricevevano schiaffi e calci senza comprenderne il perche. [...] Si
rifugiavano istintivamente negli angoli per avere le spalle coperte: [’aggressione poteva venire da tutte le
direzioni. Si guardavano intorno con occhi smarriti, come animali presi in trappola, e tali in effetti erano
diventati. Ibid., pag. 74-75.
8 Primo Levi “Pipetta da guerra” in “L’ultimo Natale di guerra”, Torino, Einaudi, 2000, pag. 60.

24



3. il dubbio, ancora piu angoscioso del precedente, che per fortunate circostanze casuali
o0 determinate caratteristiche personali si sia in vita al posto di un altro

4. il sospetto di essere vivi al posto di qualcuno “migliore”, pin meritevole di
sopravvivere, secondo il comune senso di giustizia del mondo esterno al Lager

5. il dubbio che, dato il metro morale completamente rovesciato che vige all’interno del
Lager, i sopravvissuti in realta siano “i peggiori”, e che siano vivi in virtu di una
qualche aberrazione della loro personalita; da qui, un interrogativo sul proprio

spessore morale e sulle proprie qualita di essere umano.

2) La colpa di omissione

Quale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza di non aver fatto nulla, o non abbastanza,

. . . . . .,- 39
contro il sistema in cui eravamo stati assorbiti.

La colpa di omissione €, a mio parere, la componente principale del senso di colpa
dell’ex deportato. A livello cosciente, essa viene vissuta, rappresentata ed espressa dalla
vittima del Lager attraverso la memoria e il racconto di una serie di situazioni o fatti specifici,
in cui il reduce ha “omesso” di attuare un determinato comportamento.

Una prima componente della colpa di omissione riguarda il non aver attuato forme
aperte di ribellione, cioe un “non aver fatto abbastanza opposizione” alle regole di
organizzazione e di funzionamento del campo e alle ingiustizie che si vedevano perpetrare
quotidianamente intorno a sé. Possiamo chiamare questa prima componente della colpa di
omissione “mancata resistenza esterna”. Finché e inghiottito dalle condizioni di vita estreme
del Lager, il reduce non percepisce questa specifica mancanza come una colpa. Essa, pero, si
rivela come tale in seguito, dopo la liberazione, quando I’ex deportato fa ritorno al proprio
comune e condivisibile mondo di affetti, alle proprie consuete relazioni umane e alle
condizioni di vita abituali. La ribellione, pressoché impossibile, data la superiorita
schiacciante dei carcerieri e le condizioni estreme di deprivazione materiale e psicologica cui
vengono sottoposti i prigionieri, pud rappresentare un modo di riaffermare la propria facolta
di scelta, la propria dignita, la capacita di negare il proprio consenso, la possibilita di opporsi,
il desiderio di lotta, in una parola, la propria umanita. Possiamo dunque ipotizzare che la

mancata ribellione sia sentita dal reduce come una colpa perché essa € una componente della

% Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit, pag. 58.
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disumanizzazione cui il deportato va incontro, disumanizzazione che, come piu volte detto,
rappresenta il risultato non solo di un’azione disumanizzante da parte dei persecutori sulla
vittima, ma anche di un meccanismo difensivo di quest’ultima, che consiste, appunto, nel
rendersi “cosa”.

Nel Lager, date le condizioni di vita estreme, una delle poche forme possibili di
ribellione e, insieme, di riappropriazione della propria umanita e, paradossalmente, il suicidio.

Vediamone alcuni esempi, descritti da Primo Levi:

Edek venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo [’accanito cerimoniale del luogo,
venisse letta la sentenza: infilo il capo nel cappio scorsoio e si lascio cadere dallo sgabello. Anche Mala aveva
risoluto di morire la sua propria morte [...]. Era riuscita a nascondersi addosso una lametta da rasoio. Ai piedi
della forca si recise I’arteria di un polso. L’SS che fungeva da boia cerco di strapparle la lama, e Mala, davanti
a tutte le donne del campo, gli sbatte sul viso la mano insanguinata. Subito accorsero altri militi, inferociti: una
prigioniera, un’ebrea, aveva osato sfidarli! La calpestarono a morte; spiro, per sua fortuna, sul carro che la

- 40
portava al crematorio.

Mala e Edek sono due prigionieri condannati a morte per aver tentato la fuga. Al
momento dell’esecuzione, non hanno altro modo di negare il proprio consenso se non quello
di suicidarsi, per impedire che il grottesco cerimoniale dell’esecuzione abbia luogo. Cosi
facendo, essi si riappropriano di una loro facolta di scelta. Non a caso, la SS che sta per
uccidere Mala tenta di impedirle di suicidarsi con la lametta e di strappargliela di mano:
perché Mala, con questo atto estremo, compiuto davanti a tutti i prigionieri del campo, mette
in scacco il potere assoluto dei suoi aguzzini e rientra in possesso di se stessa.

Nel caso di Primo Levi, un episodio per lui estremamente significativo avvenuto
durante la sua prigionia lo costringe a prendere coscienza di questa mancata resistenza
esterna. Un ribelle del Sonderkommando di Auschwitz viene impiccato sulla pubblica piazza,
come monito per tutti coloro che (ipotesi alquanto improbabile) dovessero mai pensare di
emularlo nella sommossa. Levi e Alberto assistono all’esecuzione. Prima di morire, il grido
del prigioniero che, non si sa dove, ha trovato la forza e I’iniziativa di ribellarsi ai propri
aguzzini, ricorda alla massa amorfa dei deportati che I’umanita esiste ancora, e li costringe a
misurarsi con il loro degrado e la loro condizione di untermenschen docili, obbedienti e

disumanizzati:

® Ibid., pag. 127.
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L’uomo che morra oggi davanti a noi ha preso parte in qualche modo alla rivolta. [...] Quando fini il
discorso del Tedesco, che nessuno pote intendere, di nuovo si levo la prima voce rauca: - Habt ihr verstanden? —
(Avete capito?) Chi rispose “Jawhol”? Tutti e nessuno: fu come se la nostra maledetta rassegnazione prendesse
corpo di per sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti udirono il grido del morente,
€ss0 penetro le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione, percosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno
di noi:

- Kameraden, ich bin der Letzte! — (Compagni, io sono ['ultimo!)

Vorrei poter raccontare che fra di noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di
assenso. Ma nulla é avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino /...J. La botola si é aperta, il
corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suonare e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfilato
davanti agli ultimi fremiti del morente. Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con occhi indifferenti: la
loro opera e compiuta, ¢ ben compiuta. I russi possono ormai venire: non vi sono piu uomini forti tra noi,
["ultimo pende ora sopra i nostri capi [...]. Possono venire i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti,
degni ormai della morte inerme che ci attende. Distruggere ['uomo é difficile, quasi quanto crearlo: [...] ci siete
riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla piu avete a temere: non atti di
rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non
abbiamo potuto guardarci in viso. Quell 'uomo doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro,
se questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo. Perché anche noi siamo rotti, vinti:
anche se abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro cibo e a reggere
alla fatica e al freddo, anche se ritorneremo. Abbiamo [...] soddisfatto la rabbia quotidiana della fame, e ora ci

opprime la vergogna.”'

Tra tutti, questo e il brano di Levi che mi e sembrato piu esplicativo della colpa, e
della conseguente vergogna, per la mancata resistenza esterna. Cio che mi colpisce, € che,
stando alle parole dello stesso Levi, questa omissione, questa mancata resistenza, €
esattamente la stessa colpa dei Tedeschi:

[...] ed anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non
avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci, un pezzo di pane, di mormorare una
parola umana. [...] Quasi tutti, ma non tutti, erano stati sordi, ciechi e muti: una massa di “invalidi” intorno a

. . . . . . . e 42
un nocciolo di feroci. Quasi tutti, ma non tutti, erano stati vili.

Cosi come nessun prigioniero ha osato levare uno sguardo giudice sugli assassini
dell’Ultimo, nessun Tedesco ha avuto “il gracile coraggio” di guardare i prigionieri o di

gettare loro un pezzo di pane. | Tedeschi, anche coloro che non furono ferventi nazisti, non si

* Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 133.
*2 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 138.
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ribellarono ad un regime che opprimeva anche loro: non credendo, tacquero. Furono “sordi,
ciechi e muti”, cioe fecero finta di non sentire e di non vedere quanto stava accadendo intorno
a loro, e non si ribellarono apertamente. Allo stesso modo, i prigionieri del Lager, di fronte
alle ingiustizie e alle violenze cui erano costretti ad assistere, dovevano restare sordi, ciechi e
muti per difendere loro stessi e la loro integrita fisica e psicologica. Essi, per sopravvivere, si
dovettero rendere sordi e ciechi all’umanita dei compagni ed alla propria. Questa identita
della colpa di omissione per mancata resistenza esterna tra Tedeschi e deportati pone ancora

una volta, al reduce, il dilemma circa la differenza tra sé e i propri persecutori.

Ma [I’omissione su cui Levi insiste di piu, nei suoi scritti sull’universo
concentrazionario nazista € la mancata solidarieta tra prigionieri. Ritengo che tale mancanza
di solidarieta possa essere attribuita direttamente al meccanismo difensivo, piu volte
sottolineato, per cui il prigioniero del Lager nazista si rende assente e indifferente alla realta
umana degli altri deportati, li disumanizza per poter tollerare tutto cio cui e costretto ad
assistere e a subire quotidianamente senza che ne derivi uno scompenso psicologico
irreversibile. Come gia detto, rendendoli non umani, egli puo tollerare di vederli morire, di
vederli selezionare, percuotere, schiavizzare, punire, affamare; ma il risvolto negativo
immediato di questa operazione difensiva di disumanizzazione & che essa comporta per il
prigioniero una totale chiusura in se stesso (cosa che lo rende una “monade sigillata”) e
un’incapacita di relazionarsi agli altri come degli esseri umani, incapacita la cui conseguenza

immediata &, ovviamente, una mancanza di solidarieta. A proposito di se stesso, Levi scrive:

Pin realistica e I’autoaccusa, o I’accusa, di aver mancato sotto ’aspetto della solidarieta umana. Pochi
superstiti si sentono colpevoli di aver deliberatamente danneggiato, derubato, percosso un compagno [...]; per
contro, quasi tutti si sentono colpevoli di omissione di soccorso. [...] Ricordo con un certo sollievo di avere una
volta cercato di ridare coraggio [...] ad un diciottenne italiano appena arrivato [...]. Ma ricordo anche, con
disagio, di avere molto piu spesso scosso le spalle con impazienza davanti ad altre richieste, e questo proprio
quando ero in campo da quasi un anno, e quindi avevo accumulato una buona dose di esperienza: ma avevo

anche assimilato a fondo la regola principale del luogo, che prescriveva di badare prima di tutto a se stessi.”’

E ancora:

* Ibid., pag. 60.
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Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per la sopravvivenza é senza remissione, perché ognuno é
disperatamente ferocemente solo [...]; e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, trovera
una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro pin duro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo di
pane, cerchera di tenerne segreto il modo, e di questo sara stimato e rispettato, e ne trarra un suo esclusivo e
personale giovamento,; diventera piu forte e percio sara temuto, e chi ¢ temuto é, ipso facto, un candidato a

. 44
sopravvivere.

Particolarmente significative, rispetto alla mancanza di solidarieta tra deportati, sono
le pagine che Levi ha scritto sul rapporto con i nuovi arrivati nel Lager. Questi nuovi
prigionieri costringono “gli anziani” allo sforzo di ripetere nuovamente il meccanismo
difensivo di rendersi assenti all’umanita dell’altro e di disumanizzarlo. Con il loro aspetto
ancora non completamente emaciato e subumano, i loro sguardi increduli e sbigottiti (che
testimoniano la presenza di un’affettivita, ancora dentro di loro), le loro parole, le loro
domande (essi cercano ancora degli scambi umani, non si sono ancora rassegnati
all’incomprensibilita della realta del Lager), la loro “ignoranza” delle regole ferree del campo,
i nuovi ricordano agli anziani che fuori dal reticolato c’e ancora un mondo esterno abitato da
esseri umani, un mondo cui gli anziani ormai non pensano piu, perché se ne sono dovuti
rendere assenti e indifferenti; i nuovi rappresentano per loro la misura del degrado esistenziale
cui sono ormai scesi, la loro stessa presenza tende a mettere in crisi dei meccanismi

relazionali fortemente difensivi ormai stabiliti, e per questo sono letteralmente odiati:

Fra noi il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compatrioti, ed anche verso di loro
era indebolito dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi negativo, nei riguardi dei nuovi venuti: sotto
questo e sotto molti altri aspetti eravamo fortemente regrediti ed induriti, e nel compagno “nuovo’ tendevamo a
vedere un estraneo, un barbaro goffo ed ingombrante, che porta via spazio, tempo e pane, che non conosce le
regole taciute ma ferree della convivenza e della sopravvivenza, e che per di piu si lamenta; e si lamenta a torto,
in modo irritante e ridicolo, perché pochi giorni fa era ancora a casa sua, o almeno fuori dal filo spinato. 1l
nuovo ha una sola virtu: porta notizie recenti dal mondo [...]; ma se le notizie sono cattive, per esempio che la
guerra non finira tra due settimane, non é altro che un importuno da evitare, o da deridere per la sua ignoranza,

. .45
o da sottoporre a scherzi crudel.

Si entrava sperando almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo casi
speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e

continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto la forma

a5 o ; "o
Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 80.
% Primo Levi “Lo Zingaro” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 402.
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immediata di un’aggressione concentrica da parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati, era

talmente dura da far crollare subito la capacita di resistere.”

La folla disprezzata degli anziani tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui sfogare la
sua umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a costruirsi a sue spese un individuo di rango piu basso su

cui riversare il peso delle offese ricevute dall’alto.”’

1l nuovo [...] veniva invidiato perché sembrava che avesse ancora indosso [’odore di casa sua, ed era
un’invidia assurda, perché in effetti si soffriva assai di pin nei primi giorni di prigionia che dopo [...]. Veniva
deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come avviene in tutte le comunita con i “coscritti” e le “matricole”, e con

le cerimonie di iniziazione presso i popoli primitivi [ ...].

Rispetto a quest’ultimo passaggio, possiamo forse ipotizzare che nel Lager si soffra
molto di piu durante i primi giorni non solo per lo shock che la nuova condizione di deportato
e di prigioniero comporta, ma anche perché, appunto, ancora si devono stabilire
definitivamente quei meccanismi difensivi di diniego, isolamento e disumanizzazione degli
altri che consentono, attraverso I’assenza e I’indifferenza affettiva, di sentire meno il dolore

psicologico.

Una terza forma di omissione che ho creduto di ravvisare negli scritti di Levi, & quella
che potremmo chiamare “mancata resistenza interna”. Nella descrizione dell’Autore, essa
consiste, al di la delle omissioni specifiche che ne sono la conseguenza, nel non aver resistito
nel mantenimento del proprio metro morale e nell’avere assunto quello del campo, nell’essersi
ridotti e “lasciati ridurre” ad uno stato di indifferenza e appiattimento. Questo concetto €

chiaramente espresso nel seguente passo:

[...] perché il nostro metro morale era mutato. Inoltre tutti avevamo rubato: alle cucine, alla fabbrica,
al campo, insomma “agli altri”, alla controparte, ma sempre furto era, alcuni (pochi) erano discesi fino a
rubare il pane del proprio compagno. Avevamo dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la
famiglia, il passato, il futuro che ci eravamo rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti al
momento presente. Da questa condizione di appiattimento eravamo usciti solo a rari intervalli [...], ma erano
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uscite dolorose, proprio perché ci davano occasione di misurare dal di fuori la nostra diminuzione.

*® Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 25-26.
" Ibid., pag. 27.
* Ibid., pag. 27.
* Ibid., pag. 57.
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In questo brano lo scrittore si avvicina moltissimo all’esprimere chiaramente in che
cosa consistesse il meccanismo difensivo che consentiva ai prigionieri di sopravvivere
psicologicamente nel Lager. L’Haftling si rende assente e indifferente: non pensa piu al
proprio futuro, perché e senza speranza; non ricorda piu il proprio passato, perché é stato reso
anonimo e privato della propria umanita e quindi non ha piu bisogno di una storia personale;
non ricorda piu il proprio paese e la propria cultura perché € entrato in una condizione
esistenziale che, negando I’umanita ai prigionieri, li rende tutti tragicamente uguali, da
ovungue essi provengano; ha dimenticato la famiglia, perche per difendersi é stato costretto a
rendersi anaffettivo (questo elemento € particolarmente evidente nella storia di Piero
Terracina, da me intervistato, che solo dopo la liberazione si rende conto di non aver piu
pensato alla madre e alla sorella, morte subito dopo I’arrivo nel Lager, e di non avere mai
pianto durante la prigionia); si trova in uno stato di appiattimento, perché é stato costretto, per
difendersi, a rendersi assente alle relazioni interumane, indifferente alle sofferenze proprie e
degli altri, sordo e cieco alla propria e alla altrui umanita.

Ritengo che questa sia la condizione psicodinamica che rende ragione, ad un livello
profondo, del senso di colpa di omissione. Al di la dei fatti specifici, I’omissione di cui il
reduce si autoaccusa & questo essersi reso assente, anaffettivo e indifferente agli altri esseri
umani presenti nel campo e alle loro sofferenze. Tale stato psicologico dovuto ad un
meccanismo di difesa si concreta materialmente in una mancanza di solidarieta con i
compagni di prigionia e, in particolare, con i nuovi arrivati, che sono ancora esseri umani.
L’aver dovuto accettare di farsi disumanizzare, per sopravvivere fisicamente e
psicologicamente, preclude al deportato ogni capacita di ribellione e tale mancanza di
opposizione configura, per lui, un’ulteriore omissione.

In conclusione, quindi, il senso di colpa di omissione del reduce dal Lager nazista, ad
un’analisi piu approfondita, risulta costituito da diverse componenti:

1. La mancata ribellione, che ripropone ancora una volta I’interrogativo angoscioso circa
la differenza tra sé e i propri persecutori

2. Lamancata solidarieta con i compagni

3. La mancata resistenza interna, che segna il crollo definitivo del proprio metro morale e
I’adozione di quello diametralmente opposto del campo

4. Le tre precedenti componenti sono I’espressione fenomenica di un’omissione ad un
livello piu profondo, dovuta ad un meccanismo difensivo, consistente nel rendersi

assenti, indifferenti e anaffettivi rispetto all’umanita propria e a quella dei compagni.
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Il vissuto doloroso legato a questo senso di colpa riemerge nel momento in cui, dopo
la liberazione, tale meccanismo difensivo viene abbandonato e al reduce é consentito
riappropriarsi della sua dimensione umana, riconoscere quella degli altri e ricominciare a

relazionarsi con le persone su un piano affettivo:

E’ un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che e ritornato “dopo”: anche tu forse avresti
potuto, certo avresti dovuto; ed é un giudizio che il reduce vede, o crede di vedere, negli occhi di coloro
(specialmente nei giovani) che ascoltano i suoi racconti, e giudicano con il facile senno del poi; o che magari si
sente spietatamente rivolgere. Consapevolmente o no, si sente imputato e giudicato, spinto a giustificarsi e a
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difendersi.

3) Colpa per azioni/omissioni specifiche

Una componente minore del senso di colpa del deportato puo essere, a seconda delle
vicende personali della prigionia di ciascuno, la colpa legata ad azioni od omissioni
specifiche. Nel caso di Primo Levi, due di queste mi sono sembrate particolarmente
significative. La prima, dolentemente riportata ne “I sommersi e i salvati”, e I’episodio
dell’acqua: Levi lavora in una squadra che deve ripulire un locale bombardato dagli alleati,
polveroso e pieno di calcinacci. Inaspettatamente, trova un tubo di gomma, ancora attaccato
alla condotta idrica che passa attraverso il muro, dal quale fuoriesce dell’acqua. Si chiede,
allora, che cosa farne:

Potevo berla tutta subito, sarebbe stata la via piu sicura. O lasciarne un po’ per l'indomani. O
dividerla a meta con Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra. Scelsi la terza alternativa, quella
dell’egoismo esteso a chi ti é piu vicino [...] ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele,
tutto grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii colpevole. [...]
Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva
sospettato qualcosa, e poi aveva indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, [...] a liberazione
avvenuta: perche voi due si e io no? [...] E’ giustificata o no la vergogna del poi? Non sono riuscito a stabilirlo

allora, e neppure oggi ci riesco, ma la vergogna c’era e c’é, concreta, pesante, perenne. Daniele adesso e

% Ibid., pag. 59.
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morto, ma nei nostri incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto mancato, di quel bicchier d’acqua
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non condiviso, stava tra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e “costoso”.

Un bicchiere d’acqua non condiviso viene quindi sentito come una grave colpa di
omissione, che rimane “percettibile e costosa”, nel rapporto tra due reduci.
Nel secondo episodio, Levi pretende del pane da un nuovo prigioniero analfabeta per

scrivergli una lettera:

Grigo, si chiamava Grigo, aveva diciannove anni e mi pregava di scrivere alla sua fidanzata. Mi
avrebbe compensato. Con che cosa? Con un dono, rispose lui senza precisare. lo gli chiesi del pane: mezza
razione, mi sembrava un prezzo equo. Oggi mi vergogno un po’ di questa mia richiesta, ma devo ricordare al
lettore (ed a me stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro, e inoltre che Grigo, essendo arrivato

da poco, era meno affamato di me.”’

Come gia detto a proposito del senso di colpa legato al fatto di essere sopravvissuti,
anche le azioni e le omissioni commesse comportano I’emergere, nella coscienza del reduce,
di un interrogativo circa la propria statura morale, soprattutto in confronto a quella degli altri
sopravvissuti. Nel caso specifico di Primo Levi, ho gia citato un passo nel quale lo scrittore
afferma di essersi sentito “intruppato tra i salvati” che, ben lungi dall’essere i migliori, i latori
di un messaggio, erano inceve, a suo parere, i peggiori, gli egoisti, i violenti, i furbi. Levi ha
fornito magistrali descrizioni di alcuni “tipi umani” del Lager, candidati alla sopravvivenza in
virtu delle loro abiezioni. Vorrei qui citarne brevemente due, relative, rispettivamente, a

Rappoport e a Elias:

Rappoport [...], polacco di origine, si era laureato in medicina a Pisa [...]. Era un uomo mirabilmente
armato. Astuto, violento e allegro come i filibustieri di un tempo, gli era riuscito facile lasciarsi dietro in blocco
quanto gli risultava superfluo della educazione civile. Viveva in Lager come una tigre nella giungla: abbattendo
e taglieggiando i piu deboli ed evitando i piu forti, pronto a corrompere, a rubare, a fare a pugni, a tirar
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cinghia, a mentire o a blandire, a seconda delle circostanze.

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla: del resto rappresentarsi Elias in veste di uomo libero
esige un profondo sforzo della fantasia e dell’induzione [...]. Ci si puo ora domandare chi é questo Elias. Se é
un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in Lager per caso. Se é un atavismo, eterogeneo dal nostro

mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O se non e invece un prodotto

! Ibid., pag. 62.
2 Primo Levi “Lo Zingaro” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 403.
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del campo, quello che tutti noi diventeremmo, se in un campo non morremo, e se il campo stesso non finira
prima [...]. Elias [...] ha resistito all’annientamento dal di dentro, perché é demente. E dunque in primo luogo
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un superstite: e il piu adatto, I’esemplare umano piu idoneo a questo modo di vivere.

Questo problema della propria statura morale e delle azioni/omissioni commesse per
restare in vita rimanda, ancora una volta, al problema ontologico della differenza tra vittime e
persecutori. Nelle ultime fasi della vita di Levi, questo confine perde sempre piu la possibilita
di definizione: non c’é piu bianco e nero, € la zona grigia de “I sommersi e salvati”. Non c’e
piu possibilita, se non in qualche rarissimo caso, di distinguere nettamente i due termini della
relazione: persecutori e perseguitati, vittime e carnefici, prigionieri e carcerieri, vengono
come tutti quanti “inghiottiti” in una voragine di male e di colpa. Il senso di colpa, infatti, e il
conseguente vissuto angoscioso ad esso legato, nell’ultimo libro di Levi, letteralmente,
dilagano e investono il lettore.

4) Colpa ontologica

Infine, come gia precedentemente sottolineato, si delinea negli scritti di Levi una sorta
di “colpa ontologica”, legata al fatto di appartenere ad un unico genere umano, lo stesso dei
persecutori, che & stato capace di edificare un abisso inimmaginabile di male. E come se il
trauma da disumanizzazione generasse non solo un interrogativo penoso circa la propria
statura morale individuale e la differenza tra sé e i propri aguzzini, gia evidenziato in
precedenza, ma un quesito molto piu generale, che riguarda la natura umana. Quello che ne
viene fuori, nel caso di Levi, & una visione assolutamente pessimistica e disperata dell’'uomo,
che ha la violenza connaturata in sé, che non differisce sostanzialmente dall’animale e che,
posto in un contesto come il Lager, completamente estraneo e avulso alle comuni regole del
normale e civile vivere sociale, esprime al massimo la propria reale natura perversa.

Mi sembra che i seguenti brani siano chiaramente esplicativi di tale visione e non

necessitino di ulteriori commenti:

[...] € verosimile che una certa misura di dominio dell’uvomo sull’'uomo sia inscritta nel nostro
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patrimonio genetico di animali gregari.

53 Primo Levi “Capaneo” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 375.

> Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pagg. 120-123.
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Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per eta, condizione, origine, lingua, cultura
e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti
i bisogni: e quanto di piu rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia

essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale womo di fronte alla lotta per la vita.”®

5) Conclusioni sul senso di colpa del reduce dal Lager nazista

Possiamo ipotizzare che il senso di colpa del reduce dal Lager nazista si articoli in quattro
diverse forme specifiche di colpa:
1. Lacolpa di essere sopravvissuti

a. essere sopravvissuti a fronte della morte di milioni di vittime innocenti

b. date le condizioni di vita del Lager, essere sopravvissuti in virtu di determinate
azioni od omissioni giudicate poi immorali o discutibili dal punto di vista
morale

C. essere sopravvissuti al posto di un altro (selezioni)

d. essere sopravvissuti al posto di qualcuno che, per le sue caratteristiche
personali, lo avrebbe meritato di piu, secondo il comune senso morale e di
giustizia che vige all’esterno del Lager

e. dato I’ambiente aberrante del Lager, dubbio di essere sopravvissuti in virtu di
qualche abiezione della propria personalita, col conseguente dubbio sul proprio
valore di esseri umani

2. La colpa ontologica: appartenere al medesimo genere umano dei propri persecutori, un
genere umano capace di produrre una mole inaudita di sofferenza
3. La colpa legata ad azioni od omissioni specifiche (variabile da caso a caso, a seconda
delle storie e delle vicende personali)
4. Lacolpa di omissione (la componente principale del senso di colpa del reduce):
a. aun livello consapevole e cosciente:
I. mancata ribellione contro i persecutori (anche attraverso il suicidio)
ii. mancata solidarieta con i compagni
iii. mancata resistenza interna, abdicazione al proprio codice morale in

favore dell’adozione di quello vigente nel Lager

55 p L .. .
Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 32.
5 p. .. s \ .
Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 79.
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b. a un livello profondo: senso di colpa per aver attuato, ai fini della
conservazione della propria integrita psicologica, un meccanismo difensivo che
consiste nell’“essersi lasciati disumanizzare”, nell’aver disumanizzato i
compagni, nell’essersi resi assenti ai rapporti umani presenti e passati,
indifferenti alle altrui sofferenze, anaffettivi, e nell’aver vissuto dentro il Lager
in una condizione di appiattimento. L’aver spogliato i compagni della propria
umanita per tollerare di vederli uccidere, violentare, picchiare, ecc. solleva il

dubbio sulla differenza tra sé e i propri persecutori.

Il problema essenziale di queste diverse forme di colpa e che esse vengono percepite
dal reduce come assolutamente inemendabili: innanzitutto, perché si tratta di una colpa
ontologica, legata quindi al fatto stesso di essere uomini e, come tali (come i propri aguzzini,
uomini anche loro), capaci di edificare il male. In secondo luogo, perché si sente, ad un livello
profondo, di essersi resi assenti all’umanita degli altri, e di aver disumanizzato i propri
compagni, esattamente come i persecutori hanno disumanizzato i prigionieri, e cio solleva il
dubbio angoscioso sulla differenza tra i due. Terzo, perche si tratta di una colpa legata ad
azioni od omissioni commesse in un passato che non pud piu essere cambiato, né cancellato,
né, per la sua stessa mostruosita, dimenticato. Quarto, perché a questa colpa commessa, in
termini di azioni od omissioni, si deve almeno in parte la propria sopravvivenza, e quindi la
propria attuale esistenza in vita. Infine, perché la condizione stessa di sopravvissuto ingenera
nel reduce un dubbio sulla propria statura morale.

Ritengo che il senso di colpa del sopravvissuto sia, insieme ad alcune caratteristiche
contestuali, reali, materiali del trauma legato alla prigionia in un Lager, il motivo della
impossibilita di elaborare il trauma da disumanizzazione.

Avrei voluto affermare, in questo mio lavoro, I’opinione ottimistica secondo la quale
gli esseri umani, col tempo, hanno la capacita di elaborare qualunque esperienza traumatica e
di superare qualsiasi forma di sofferenza psicologica. Purtroppo, invece, lo studio
approfondito dei testi sulle persecuzioni naziste, la lettura attenta degli scritti di Levi, I’analisi
della letteratura psichiatrica sui sopravvissuti all’Olocausto e i colloqui che ho avuto con tre
ex deportati di Auschwitz mi hanno convinta che la violenza estrema e gratuita, inaudita,
inutile e fredda, disumanizzante, perpetrata da un uomo su un altro uomo rifiuta

categoricamente di essere dimenticata, superata o elaborata. Nelle parole di Primo Levi:
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Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora [...] perché
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non conosco atti umani che possano cancellare una colpa [ ...J].

L’esperienza della testimonianza

La lettura degli scritti di Primo Levi e di altri ex deportati, e i colloqui effettuati con
Piero Terracina, Alberto Sed e Shlomo Venezia, mi hanno indotta a ritenere che per il reduce
la testimonianza e un evento complesso, dalle molte facce, col quale egli intrattiene un
rapporto fortemente ambivalente. Vediamo, allora, come esso viene delineato dagli scritti di
Levi e quali interrogativi essi mi hanno suscitato, rispetto al valore della testimonianza per il

reduce del Lager nazista.

> Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 110.
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Il primo elemento che emerge da alcuni scritti di Primo Levi € che la testimonianza

rappresenta per lo scrittore una necessita insopprimibile:

1l bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi aveva assunto tra noi, prima della
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni
elementari: il libro é stato scritto per soddisfare a questo bisogno, in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione

. . 58
interiore

E ancora:

Ecco, avevo scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario specifico; per me, quelle erano cose
che avevo dentro, che mi invadevano e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridarle sui tetti; ma chi grida sui
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tetti si indirizza a tutti e a nessuno, chiama nel deserto.

In questi due brani Levi descrive la testimonianza come un processo catartico: il
reduce ha dentro di sé una sofferenza che non € capace di tenersi dentro, perché troppo
grande, e sente una spinta insopprimibile a liberarsene, a “gridarla”, a metterla fuori di sé. Da
qui inizia la sua carriera di scrittore. | primi appunti di “Se questo € un uomo”, infatti, Levi li
scrive, a rischio della propria vita, mentre lavora nel laboratorio di chimica di Buna-
Monowitz. Ovviamente, dopo una prima stesura, deve distruggerli. Continua poi a scrivere
durante tutto il suo labirintico itinerario di ritorno verso I’ltalia. “Se questo € un uomo” viene
scritto quasi di getto, secondo quanto afferma I’ Autore stesso, in poco piu di un anno, tra il
Dicembre 1945 e il Gennaio 1947.

Quindi, in primo luogo potremmo forse ipotizzare che il reduce, che avverte
profondamente I’inelaborabilita del trauma da disumanizzazione, tenti di utilizzare un
meccanismo catartico che gli consente, se non di elaborare I’esperienza, almeno di
“liberarsene”.

L’esempio di altri reduci, che iniziarono a scrivere o a parlare del Lager
immediatamente dopo il loro ritorno (come, ad esempio, la famosa Settimia Spizzichino),
conferma che alcuni di loro avvertirono effettivamente questo forte impulso, di cui anche Levi
parla.

Tuttavia, non si puo dire altrettanto di un altro gruppo di ex deportati, tra i quali i tre

da me intervistati, che hanno invece taciuto per moltissimi anni e che, ben lungi dal ricercare

%8 Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 9.
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un processo catartico “autoterapeutico” attraverso il racconto, hanno invano tentato la via
della soppressione dei ricordi e dei vissuti legati alla prigionia dentro loro stessi e hanno
cercato per interi decenni di non stigmatizzare la loro vicenda biografica attraverso I’attivita
della testimonianza, nell’illusione che il non parlare li avrebbe aiutati a dimenticare.

Di fatto, rispetto a un medesimo imperativo morale, da tutti ugualmente sentito, che
attiene al dovere del reduce di trasmettere agli altri la verita affinché resti memoria storica e
civile dell’Olocausto, il “grido” del primo gruppo di ex deportati consente il silenzio del
secondo. Non &, infatti, un caso che i tre reduci che ho intervistato, cosi come molti altri
appartenenti al gruppo dei “silenti”, abbiano cominciato a parlare solo dopo la morte di Primo
Levi. Lo scrittore, infatti, in virtu della chiarezza del suo pensiero, della profonda sensibilita e
della notorieta pubblica acquisita attraverso i suoi scritti, diviene a poco a poco il portavoce di
tutti i deportati italiani, che, pur con qualche eccezione, si sentono in generale degnamente ed
efficacemente rappresentati dalle sue opere.

Ma nel caso di Primo Levi, anche alla luce della sua tragica fine, dovremmo forse
chiederci quale sia stato il prezzo della testimonianza, quale valore essa avesse per lo scrittore
e quale rapporto egli intrattenesse con essa, al di la del suo valore catartico. A proposito di
quest’ultimo, infatti, devo ammettere di nutrire forti dubbi circa la sua presupposta
“terapeuticita”: la catarsi, infatti, libera un’emozione, un affetto, un vissuto percepito come
“ingombrante”, ma allo stesso tempo, a mio avviso, questo “metterlo fuori” comporta uno
svantaggio successivo, che e I’impossibilita di comprendere tale vissuto, di elaborarlo e di
integrarlo nella propria vicenda biografica. Nel caso del trauma da disumanizzazione, gia di
per sé inelaborabile, dobbiamo chiederci quanto il reduce se ne possa realmente “liberare”
attraverso il racconto.

A fronte di un trauma da disumanizzazione pressoché inelaborabile, inoltre, dobbiamo
interrogarci su quanto la catarsi e la ipotetica “liberazione”, attraverso il racconto, dei vissuti
ad esso legati, siano realmente utili e quanto, invece, la testimonianza rischi di rappresentare,
per il reduce traumatizzato, una forma di ripetizione dolorosa del trauma stesso, attraverso i
ricordi dolorosi che emergono ogni volta che egli racconta. Mi domando quanto questa
ripetizione di un trauma inelaborabile possa essere realmente utile e quanto, invece, essa
possa risultare addirittura dannosa, nell’economia psichica del soggetto traumatizzato.

Come evidenziano alcuni passi di Levi precedentemente citati, il racconto & anche un

momento di confronto con se stessi, con cio che si ritiene di aver fatto o non fatto, durante la

% Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 138.
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prigionia, in accordo o in opposizione al proprio codice morale, un momento in cui il reduce é
posto di fronte alle ragioni per le quali egli & sopravvissuto, e un momento di confronto con
gli altri in cui, stando a quanto scrive Levi stesso, il reduce rischia di sentirsi implicitamente
accusato e di doversi “giustificare”.

Il nesso tra testimonianza e senso di colpa & quindi un aspetto particolarmente delicato
del racconto del reduce, sia per i vissuti profondi di colpa che esso puo far riemergere, sia per
cio che riguarda un eventuale rapporto di causalita tra colpa e racconto: mi domando, infatti,
se sotto la percezione cosciente dell’ex deportato di un “dovere morale” di testimoniare anche
per coloro che non sono sopravvissuti, possa esserci, ad un livello profondo, un tentativo di
“espiare la propria colpa di essere sopravvissuto” attraverso il racconto stesso.

Un altro aspetto critico della testimonianza, secondo quanto afferma Primo Levi, € il
timore di non essere creduti e della reazione indifferente degli altri, come evidenzia il

seguente sogno ricorrente di Levi stesso e di molti altri ex deportati:

E’ un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante
cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del
tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si
alza e se ne va senza far parola. Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della

prima infanzia: é dolore allo stato puro, non temperato dal senso della realtaf ... 7.9

In questo sogno, Levi esprime una profonda angoscia dell’indifferenza dell’altro al
proprio racconto. Mi sono chiesta quali significati possa avere questa angoscia. Una prima
componente potrebbe essere la consapevolezza, da parte del reduce, di aver subito
un’esperienza disumana storicamente nuova la cui essenza (cioe la disumanizzazione) &
difficilmente esprimibile attraverso lo strumento verbale a qualcuno che non [I’abbia
direttamente esperita e che, quindi, non puo comprenderla e rimane ad essa indifferente.
Un’altra componente potrebbe essere rappresentata dal timore che I’ascoltatore reagisca al
racconto dei fatti narrati con la medesima incredulitd che ha caratterizzato la prima,
immediata reazione dell’internato ai fatti reali. Una terza componente potrebbe essere la
proiezione sull’ascoltatore della medesima indifferenza e anaffettivita disumanizzante con cui
il reduce stesso, attraverso un meccanismo difensivo, si fece scudo per proteggere la propria
integrita psichica dall’ambiente disumano del Lager: in altre parole, il timore che I’ascoltatore
si difenda dai fatti narrati esattamente nello stesso modo in cui il reduce si difese dai fatti
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reali. Un altro significato simbolico che la reazione indifferente dell’ascoltatore puo avere € il
timore profondo del reduce di rivivere, attraverso il racconto, I’esperienza disumanizzante
compiuta all’interno dell’ambiente relazionale anaffettivo e indifferente del Lager, in uno
scenario simbolico in cui gli ascoltatori rappresentano I’equivalente dei compagni di prigionia

che furono, appunto, sordi e indifferenti alle sofferenze del reduce.

Nell’ultima opera di Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, la testimonianza assume dei
significati molto piu complessi, rispetto alla catarsi di cui I’Autore parlava nella sua prima
opera. Egli lamenta una progressiva stereotipizzazione dei ricordi e una sempre maggiore
incomunicabilita con i giovani. Possiamo dunque ipotizzare che nell’ultimo periodo della sua
vita I’attivita di testimone fosse diventata per lui estremamente faticosa, piuttosto che
liberatoria. Ma soprattutto, Levi afferma che i “salvati”, tra cui egli stesso, non sono i veri
testimoni della realta del Lager, perché il solo fatto che essi siano vivi e che siano ritornati a
raccontarcela dimostra che non ne hanno toccato il fondo, non ne hanno scandagliato la
profondita dell’abisso. Chi ha fatto questo, purtroppo, ne & rimasto sommerso. L’intima e piu
autentica essenza del Lager nazista, quindi, rimane di fatto incomunicabile perche, secondo
Levi, i sopravvissuti non I’hanno veramente conosciuta e chi, invece, la ha realmente esperita
ne é rimasto vittima.

Mi ripropongo di approfondire i molteplici aspetti dell’esperienza soggettiva della
testimonianza per i reduci dei Lager nazisti nelle conclusioni di questo lavoro, dopo aver

illustrato i risultati delle interviste ai tre ex deportati con cui ho avuto la possibilita di parlare.

Il suicidio di Primo Levi

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve e sommesso
1l comando dell’alba:

«Wstawacy,

E si spezzava in petto il cuore.

% Primo Levi “Se questo é un uomo”, cit., pag. 53.
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Ora abbiamo ritrovato la casa,
1l nostro ventre é sazio,
Abbiamo finito di raccontare.

E’ tempo. Presto udremo ancora

1l comando straniero:

. 61
«Wstawacy.

Sabato 11 Aprile 1987 Primo Levi si trova nella sua abitazione torinese, al terzo piano
della palazzina numero 75 di Corso Re Umberto. Alle dieci del mattino, come ogni giorno, la
portiera suona il campanello per consegnare la posta. Levi apre, sorride, prende la posta,
ringrazia e richiude. La donna scende i tre piani a piedi e torna in portineria, appena in tempo
per sentire il tonfo del corpo di Levi che si & gettato nella tromba delle scale. Un dentista che
vive nel palazzo sente le grida della donna e accorre, ma solo per constatare immediatamente
che lo scrittore € morto. La notizia della morte di Primo Levi viene data per radio a
mezzogiorno: la sua morte viene gia attribuita al suicidio. Il rapporto della Polizia é giunto
immediatamente alla stessa conclusione.

Su questa morte I’opinione pubblica, ma anche i conoscenti e gli amici intimi dello
scrittore si dividono: alcuni sostengono la tesi del suicidio, altri, invece, sono convinti che si
sia trattato di una morte accidentale.

Norberto Bobbio ha affermato di essere stato sempre convinto che Primo Levi fosse la
persona piu serena di questo mondo, fino al giorno della sua morte. Il figlio Renzo,
intervistato dai giornalisti, ha affermato che il padre aveva gia scritto I’ultimo atto della sua
esistenza e che per capire cio bastava leggere la conclusione de “La Tregua”, scritta nel 1962.
Il passo cui Renzo Levi si riferiva altro non é che il sogno citato in precedenza, che
rappresenta il Lager come I’unica realta del reduce, di fronte alla quale ogni altro scenario
relazionale si sgretola e si fa irreale. Ferdinando Camon, uno scrittore cattolico amico di Levi,
ha inizialmente affermato che il suicidio avrebbe dovuto essere retrodatato al 1945 e che Levi
non lo aveva mai attuato perché voleva e doveva scrivere; ora, avendo completato la sua
opera con “I sommersi e i salvati”, poteva finalmente uccidersi e I’ha fatto. Successivamente,

Camon ha cambiato idea sulla morte di Levi, e ha dichiarato di aver ricevuto una lettera dallo

51 Primo Levi (1946) “Alzarsi”, in L’Osteria di Brema, Vanni Scheiwiller ed., 1975.
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scrittore tre giorni dopo il fatto: una lettera che, contrariamente ad ogni sua aspettativa,
sembrava scritta da un uomo pieno di vitalita e progettualita, che gli chiedeva di spedire una
copia de “l sommersi e i salvati” ad un amico, e di inviargli I’articolo scritto da Camon stesso
per il quotidiano francese Libération, non appena fosse stato pubblicato. La lettera in
questione sarebbe stata spedita proprio la mattina della morte di Levi. Natalia Ginzburg ha
sostenuto che il suicidio fosse stato causato dai ricordi atroci legati agli anni di prigionia ad
Auschwitz. Dello stesso parere lo scrittore Elie Wiesel, anch’egli sopravvissuto al Lager,
secondo il quale Primo Levi € morto ad Auschwitz quarant’anni piu tardi. Maurice Goldstein,
presidente dell’Auschwitz International Committee, ha scritto che il Lager lo ha reclamato
indietro. Del parere opposto Rita Levi-Montalcini, da lunghissimo tempo amica di Primo
Levi. Nonostante sapesse bene che lo scrittore era malato di una grave forma di depressione,
la scienziata ha sempre sostenuto che se Levi avesse voluto uccidersi, quale chimico, avrebbe
senz’altro trovato un modo migliore, avvelenandosi con qualche composto letale di sua
conoscenza, anziché gettarsi dalla tromba delle scale, in una maniera tanto orribile e teatrale
guanto poco congeniale alla sua personalita e al suo stile. Anche David Mendel, un cardiologo
inglese amico di Primo Levi, ha respinto I’ipotesi del suicidio: egli ha elaborato una
spiegazione accidentale della morte dello scrittore, legata ad un capogiro dovuto agli effetti
secondari degli antidepressivi che egli assumeva, in seguito al quale avrebbe perduto
I’equilibrio e avrebbe cercato di reggersi alla balaustra delle scale, cadendo. Lo stesso
Mendel, pero, ha dichiarato di aver ricevuto da Primo Levi una lettera datata 7 Febbraio 1987,
nella quale lo scrittore si lamentava di essere caduto in una grave forma di depressione, in
seguito alla quale aveva perso ogni interesse a scrivere, a leggere e a incontrare le persone;
sentiva di aver bisogno di aiuto e chiedeva a Mendel, in quanto medico, che cosa avrebbe
dovuto fare. Cesare Musatti, il famoso psicoanalista italiano, ha attribuito il suicidio di Levi
ad un “raptus” dovuto a una depressione psicotica, negando che vi fosse qualunque
collegamento con I’esperienza della prigionia ad Auschwitz. Nelle parole di Musatti, Levi si €
suicidato per una grave depressione, e non per la prigionia nel Lager.

Le biografie dello scrittore sostengono che Levi attraversa vari cicli di depressione,
prima e dopo Auschwitz, e che uno dei suoi nonni muore suicida. Entrambi questi elementi
depongono per un elevato rischio suicidario dello scrittore. Sappiamo, inoltre, che esiste una
categoria, peraltro non molto numerosa, di sopravvissuti piuttosto “illustri” e “visibili” tra i
quali non pochi si sono suicidati: Jean Améry, Bruno Bettelheim, Peter Szondi e Tadeus

Borowsky ne sono alcuni esempi.
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Nel Febbraio 1987 Levi soffre certamente di una grave forma di depressione il cui
esordio, secondo le fonti, andrebbe collocato approssimativamente nell’Agosto dell’anno
precedente. Ma le biografie dello scrittore parlano di una fase depressiva anche all’inizio del
1986, per la quale Levi assume psicofarmaci. Quest’anno, infatti, comincia male per lui: si
ammala di prostata e cio complica I’assunzione degli antidepressivi che gia utilizza; la
traduzione americana di “Se non ora, quando?” ha uno scarso successo negli Stati Uniti; Levi
lamenta una crescente difficolta a scrivere e a concentrarsi, ma inizia ugualmente un nuovo
romanzo, sullo stile de “II sistema periodico”.

Egli & anche tormentato dalla malattia dell’anziana madre, che vive a casa con lui e la
moglie Lucia, e che necessita di continua assistenza. Secondo le fonti, lo scrittore, negli ultimi
mesi della sua vita, parla ossessivamente della madre a tutti i suoi conoscenti. Alcuni
esponenti della Comunita Ebraica di Torino sostengono che Levi, in quel periodo, appare
sconvolto anche dalle polemiche, accese da alcuni storici revisionisti in Francia e in
Germania, sulla reale portata dell’Olocausto.

Nel mese di Ottobre lo scrittore rilascia un’intervista nella quale afferma di aver dato
ai lettori un’immagine errata di sé: in realta, egli non si sente affatto cosi saggio e forte come
il suo pubblico ritiene, né crede di essere tanto sereno ed equilibrato quanto il suo stile di
scrittura ha sempre lasciato intendere. Tuttavia, la colpa di questa “falsa immagine” non e
certo dei lettori, ma sua. Levi rivela anche al giornalista di aver smesso di lavorare al nuovo
romanzo, perché sente di aver esaurito cio che ha da dire. Sempre verso la fine del 1986,
acconsente a collaborare ad una sua biografia autorizzata. Inevitabilmente le interviste
comportano la rievocazione e la discussione di eventi molto penosi della sua vita.

All’inizio del 1987 Levi, secondo le fonti, & chiaramente malato. Ricomincia ad
assumere gli antidepressivi e gli ipnotici, prescritti dal cugino Giorgio Luzzati, cosa che
peggiora la sua ipertrofia prostatica. A Gennaio scrive una poesia per il quotidiano “La
Stampa”, intitolata “Almanacco”. Lo scritto rivela un Levi assolutamente pessimista sulla
situazione mondiale®®. Peraltro, tale pessimismo & gid ben evidente nella stesura de “I

sommersi e i salvati”, come dimostra il seguente passaggio:

E’ avvenuto, quindi puo accadere di nuovo. questo é il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Puo

accadere, e dappertutto. La violenza, “utile” o “inutile”, é sotto i nostri occhi [...]. Attende solo il nuovo

%2 Noi propaggine ribelle/Di molto ingegno e poco senno/Distruggeremo e corromperemo/Sempre pii in
fretta;/Presto presto, dilatiamo il deserto/Nelle selve dell’Amazzonia,/Nel cuore vivo delle nostre citta,/Nei
nostri stessi cuori. Primo Levi “Almanacco” in Opere, Vol 1, cit., pag. 628.
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istrione (non mancano i candidati) che la organizzi, la legalizzi, la dichiari necessaria e dovuta e infetti il

mondo.%

All’inizio di Febbraio scrive la sopracitata lettera all’amico David Mendel.

La sua ultima visita presso I’Editore Einaudi, avvenuta in quello stesso mese, lascia
esterrefatta la sua amica Agnese Incisa, che lo descrive triste, abbattuto e con lo sguardo fisso
nel vuoto. | due hanno una conversazione a proposito del problema della madre: Levi si
lamenta di non riuscire a sostenere il rapporto con la madre malata, e sostiene che le sue
continue chiamate gli impediscono di scrivere. Agnese gli suggerisce di farla ricoverare in
una casa di cura, ma Levi impallidisce, inizia a tremare e rifiuta categoricamente questa
possibilita. Secondo la biografia scritta da Carole Angier, in effetti Levi aveva parlato con la
moglie di questa possibilita, ma lei aveva rifiutato e continuava a prendersi cura sia della
suocera che della propria madre, anch’essa anziana e malata. La dedizione di questa donna
alla cura delle due anziane viene concordemente descritta dai conoscenti della coppia come
assoluta ed “estrema”, quasi patologica, nonostante ci fosse anche un’infermiera, a prendersi
cura delle due pazienti. Di fatto, il peso della cura di queste due madri impone notevoli
restrizioni alla vita dei due coniugi e grava sulle capacita dello scrittore di adempiere ai suoi
impegni professionali.

Il 17 Febbraio Levi confida all’amica Gisella che si sente peggio di quando era
prigioniero ad Auschwitz. Intanto, la sua situazione prostatica peggiora.

I1 17 marzo viene ricoverato presso I’ospedale San Giovanni maggiore di Torino, ove
il giorno successivo viene sottoposto ad un intervento chirurgico alla prostata che riesce
perfettamente. Levi resta in ospedale per circa una settimana, prima di fare ritorno a casa.

Poco tempo prima della sua morte, Levi confida all’amica Bianca Guidetti Serra che
Auschwitz non lo tormenta piu e che non e affatto legato alla sua depressione. Dice anche
all’amico David Mendel che ha smesso di sognare il Lager. Questo elemento e stato spesso
utilizzato da coloro che sostengono la mancanza di correlazione tra Auschwitz e la
depressione di Levi, 0 tra Auschwitz e la sua morte. Personalmente ritengo, invece, che
I’interpretazione di questo fatto andrebbe rovesciata. Che Levi abbia smesso di sognare il
Lager poco prima della sua morte, se & vero, € a mio avviso un elemento prognostico
negativo: se consideriamo I’incubo ricorrente come un tentativo di elaborazione del trauma a

livello psichico, o anche come una capacita soggettiva di conservarne una rappresentazione

83 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 164.
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(per quanto penosa) a livello mentale, dovremmo forse concludere che I’improvvisa
cessazione di questa attivita psichica, lungi dal rappresentare un indizio di una iniziale
risoluzione del trauma, possa preludere a un tragico passaggio all’atto. E in effetti, la
repentinita del gesto di Levi ha proprio la caratteristica di un acting out improwvviso.

Sappiamo, ad esempio, che lo scrittore aveva spedito al suo editore alcuni brani del
nuovo romanzo, intitolato “Doppio legame”, che il giorno prima della sua morte aveva fissato
il regolare appuntamento per I’intervista col giornalista Giovanni Tesio (che stava scrivendo
su di lui una biografia) e che aveva fissato un incontro con un giornalista de “La Stampa” per
il successivo lunedi. Anche Rita Levi Montalcini, che ha parlato con Levi il giorno prima
della sua morte, sostiene che lo scrittore non sembrava cosi giu di morale.

La mattina del suicidio, Primo Levi chiama il suo medico e amico Gozzi, dicendo che
non ne puo piu e non riesce piu a vivere cosi. Gozzi risponde che andra subito da lui, ma non
fara in tempo ad arrivare, prima che lo scrittore si suicidi. Circa mezz’ora prima della sua
morte, Levi chiede all’infermiera della madre di rispondere al telefono. Sappiamo anche che
dieci minuti prima di morire chiama I’allora rabbino capo della Comunita Ebraica di Roma,
Elio Toaff, dicendogli di non riuscire piu a sopportare la vita, di non poter guardare in faccia
la madre malata, perché il suo viso gli ricorda i prigionieri di Auschwitz, e di non sapere come
fare ad andare avanti. Ovviamente lo scrittore non esplicita al rabbino alcuna chiara
intenzionalita suicidaria. Anche quest’atto di Levi riveste alcune caratteristiche di un acting
out: egli, infatti, non € un ebreo praticante e non conosce personalmente il rabbino, ma gli
confida le sue piu gravi preoccupazioni pochi minuti prima di suicidarsi.

Ora, pur sull’orlo dell’illecito metodologico, é lecito porsi, sulla base di questi pochi
elementi, un interrogativo sulle possibili cause del suicidio di Levi? E in merito a cio, quali
ipotesi possiamo formulare sulla volontaria morte dello scrittore?

Innanzitutto, sappiamo che Levi aveva una familiarita suicidaria: uno dei suoi nonni
era infatti morto suicida.

Inoltre, e certo che egli soffriva, al momento della sua morte, di una grave forma di
depressione, cui era gia andato soggetto negli anni precedenti. Sappiamo anche che aveva
dovuto a piu riprese sospendere gli antidepressivi a causa dei problemi prostatici di cui
soffriva, cosa che puo aver acuito ancora di piu I’entita della sintomatologia depressiva.

Nella sua ultima opera, “I sommersi e i salvati”, egli afferma che “il suicidio nasce da

un senso di colpa che nessuna punizione & venuta ad attenuare”®*. Nella stessa opera, il senso

% Ibid., pag. 58.
46



di colpa dello scrittore emerge chiaramente, attraversa il libro dall’inizio alla fine, viene
evidenziato a piu riprese in molti brani, alcuni dei quali sono quelli che ho citato nei paragrafi
precedenti di questo capitolo. Potremmo quindi forse ipotizzare che la grave depressione di
cui Levi soffriva negli ultimi mesi e il senso di colpa del sopravvissuto, in un circolo vizioso
di alimentazione reciproca, possano aver contribuito all’acting out suicidario. Su quanto, poi,
la depressione clinica di cui lo scrittore soffriva fosse legata in un nesso causale alla
deportazione non saprei pronunciarmi, dato che, secondo le fonti, Levi aveva gia sofferto di
depressione anche prima del Lager. Ritengo comunque, alla luce della sua biografia e di
quanto precedentemente ipotizzato sulla psicodinamica del trauma da disumanizzazione, che
tale atto possa avere anche altre componenti.

In primo luogo, molto semplicemente, il suicidio potrebbe configurarsi come una sorta
di “atto riparatorio” rispetto al fatto, gia precedentemente sottolineato, di essere sopravvissuto
a fronte della morte di milioni e milioni di vittime innocenti.

Il suicidio potrebbe inoltre rappresentare, nel caso specifico dello scrittore, un estremo
atto di ribellione, quell’atto che egli non compi nel Lager ma che, come emerge chiaramente
dai suoi scritti, egli vide pur fare da qualcuno (L’Ultimo, Edek e Mala) e in quel momento
realizzo la propria condizione di untermensch annientato, ormai docile agli ordini, incapace di
reagire, svuotato e disumanizzato.

Un’altra possibile componente dell’atto suicidario potrebbe essere il suo complesso
nesso con la testimonianza. Come abbiamo visto, essa puo avere inizialmente, per Levi come
per altri reduci, un significato “terapeutico”, “catartico”, comunque liberatorio da una
situazione di sofferenza cronica per un trauma inelaborabile. Ma negli ultimi anni della vita
dello scrittore, il senso della testimonianza si fa via via piu complesso, e verosimilmente, di
fronte a tale aumentata complessita, il significato liberatorio viene gradualmente a mancare.

Ne “I sommersi e i salvati”, infatti, Levi parla a piu riprese, e con molta angoscia, di
una testimonianza che si fa sempre piu difficile, faticosa e complessa, col passare degli anni: i
ricordi si fanno tendenzialmente sempre piu stereotipati, col risultato di una complessiva
“perdita di senso” del racconto. Inoltre, il divario intergenerazionale con le giovani
generazioni aumenta, ineluttabilmente, sempre di piu, col risultato di una percepita
“incomunicabilita” con i propri giovani ascoltatori. Rispetto a cio, questo brano mi e sembrato

particolarmente significativo:
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[...] la spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com’erano
laggiu e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata da libri, film e
miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione e lo stereotipo; vorrei porre qui
un argine contro questa deriva. [...] Vorrei pero ricordare che [...] si tratta di un fenomeno [...] assai
piu generale, fa parte di una nostra difficolta o incapacita di percepire le esperienze altrui, che é
tanto piu pronunciata quanto piu queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella
qualita. Tendiamo ad assimilarle a quelle “viciniori”, come se la fame di Auschwitz fosse quella di chi

ha saltato un pasto, o come se la fuga da Treblinka fosse assimilabile alla fuga da Regina Coeli.%’

Sempre rispetto all’incomunicabilita con le giovani generazioni, vorrei citare
brevemente un brano de “I sommersi e i salvati”, in cui lo scrittore, come prova della sempre
maggiore difficolta comunicativa con il suo pubblico, riporta un episodio avvenuto mentre
parla ad una scolaresca delle elementari. Un bambino di circa dieci anni si mostra piuttosto
incredulo sulla reale impossibilita di fuggire dal Lager. Chiede allora allo scrittore di
disegnare sulla lavagna uno schizzo del campo di Monowitz, e di segnare esattamente i punti
ove erano collocati recinzioni, filo spinato, sentinelle, guardie armate e cancelli. Il bambino,
sulla base di questo grafico, elabora un fantasioso piano di fuga per lo scrittore, e lo invita a
seguire i suoi consigli qualora gli dovesse capitare di nuovo di essere prigioniero.
Personalmente sono stata molto colpita dal fatto che in questo episodio I’usuale sensibilita,
acutezza e profondita di osservazione di Levi non fossero riuscite a cogliere che si trattava
semplicemente di un vivace bambino di dieci anni che non poteva certo comprendere la
disumanita delle condizioni di prigionia, e nulla di piu. Lo scrittore, invece, fa di questo
episodio il simbolo, I’emblema di un’incomunicabilita con i giovani che egli sente crescere di
anno in anno.

La testimonianza si fa inoltre sempre piu complessa da quando lo scrittore, sempre ne
“lI sommersi e i salvati”, assume la posizione secondo la quale i sopravvissuti, essendo coloro
che “non hanno toccato completamente il fondo”, in realtd non sarebbero i veri e piu
attendibili testimoni dell’abominio dell’universo concentrazionario: i veri testimoni sarebbero
potuti essere soltanto “i sommersi”, coloro che questo fondo lo hanno dovuto toccare, vedere
e scandagliare, che proprio per tale motivo non sono sopravvissuti e che, non essendo
sopravvissuti, sono stati necessariamente ridotti al silenzio. Questa posizione, secondo la
quale i veri testimoni sono coloro che nell’Olocausto sono periti, potrebbe a mio avviso essere

messa in relazione con I’acting out suicidario dello scrittore, che nella sua ultima opera

% Ibid., pag. 128. 18



esprime una sempre maggiore difficolta di testimoniare di un evento disumano con lo
strumento verbale.

Un senso di inutilita della propria testimonianza potrebbe inoltre essere stato acuito,
negli ultimi mesi di vita di Levi, dalle polemiche scoppiate in Germania e in Francia sulla
reale portata dell’Olocausto, accese da alcuni indegni revisionisti storici di fama
internazionale. Sappiamo, infatti, da quanto riferiscono alcuni amici e conoscenti di Levi,
particolarmente in ambito ebraico, che lo scrittore era molto turbato da queste polemiche.

Sempre per cio0 che riguarda la testimonianza, ho gia sottolineato come essa configuri,
per il reduce, un compito molto difficile e doloroso, che ripropone una continua
riattualizzazione del trauma e dei ricordi laceranti. Dovremmo forse chiederci fino a che
punto, o almeno per quanto tempo, la psiche umana sia in grado di tollerare la continua
riattualizzazione di un trauma inelaborabile.

Infine, come ultima eventuale ipotesi sulle possibili componenti del suicidio di Primo
Levi, credo di dover anche ricordare il gia citato problema che riguarda I’invecchiamento del
reduce, e quanto questo possa rappresentare, per I’ex deportato, una situazione che ripropone,
nella sua vita attuale, alcuni aspetti particolarmente dolorosi dell’esperienza della prigionia.

In conclusione, per quanto metodologicamente scorretto, in assenza di una
approfondita ricerca biografica, bibliografica e sul campo, magari tramite interviste a quanti
lo conobbero e lo videro nel suo ultimo periodo di vita, nel suicidio di Primo Levi possiamo

pensare di ipotizzare alcune componenti fondamentali:

a) Il suicidio come punizione, per il senso di colpa del reduce che riguarda azioni e omissioni
commesse, colpa ontologica e colpa di essere sopravvissuti a fronte della morte di tanti
altri.

b) Il suicidio come liberazione da una sofferenza psicologica cronica dovuta ad un trauma
inelaborabile.

c) Il suicidio come estremo atto di ribellione, quell’atto che Levi non compi durante la sua
prigionia ad Auschwitz.

d) Il suicidio come ultimo atto di testimonianza, a fronte di un raccontare che col passare
degli anni si fa via via piu faticoso e complesso, per una serie di motivi, e passaggio del

testimone agli altri reduci.
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e) Il suicidio come fatto patologico, dovuto ad una depressione clinica aggravata
dall’interruzione dei farmaci antidepressivi, da un intervento chirurgico e da una

familiarita suicidaria.
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