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La vita di Primo Levi 

 

1919 Primo Levi nasce il 31 Luglio a Torino, città dove abiterà per tutta la vita, da una 

famiglia ebraica piemontese. Non riceve una formale educazione religiosa. Il padre 

Cesare, nato nel 1878, è un ingegnere elettrotecnico. Morirà nel 1942 di tumore. La 

madre, Esther Luzzati, nata nel 1895, morirà anche lei di tumore nel 1991. La malattia 

della madre sarà uno dei gravi problemi che tormenteranno Levi nell’ultimo periodo 

della sua vita. 

1921 Nasce la sorella Anna Maria, cui Levi sarà molto legato per tutta la vita. 

1925 Inizia le scuole elementari, che termina nel 1930. Levi è un bambino di salute 

cagionevole. Dopo le elementari, per un anno prende lezioni private in casa. 

1933 Si iscrive al Ginnasio-Liceo “D’Azeglio”, che ha sinora ospitato docenti illustri, 

oppositori del fascismo (come Norberto Bobbio) e che è appena stato epurato. In 

prima liceo, Levi è allievo per alcuni mesi di Cesare Pavese. È uno studente diligente, 

ma che non si distingue particolarmente in nessuna materia. Ha soprattutto interesse 

per la chimica e la biologia. 

1937 Alla licenza liceale, viene rimandato in Italiano. 

 Si iscrive al corso di Chimica della Facoltà di Scienze dell’Università di Torino. 

1938 Vengono emanate le leggi razziali. Nessun Ebreo può più frequentare le scuole 

pubbliche, ma a coloro che sono già iscritti all’Università è consentito terminare gli 

studi. Levi frequenta circoli antifascisti studenteschi. Durante il periodo universitario 

non subisce alcuna forma di discriminazione dai compagni che, a suo dire, non 

mostrano alcuna prudenza nel frequentarlo. 

1941 A Luglio si laurea con lode. Il suo diploma reca la menzione “di razza ebraica”. Il 

padre è gravemente malato e Levi deve assolutamente trovare un lavoro perché la 

famiglia è a corto di mezzi. Trova un impiego semilegale nel laboratorio chimico di 
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una cava di amianto presso Lanzo, ove lavora all’isolamento del nichel dal materiale 

di discarica, senza figurare nei libri paga. 

1942 Muore il padre. Si trasferisce a Milano, ove si impiega presso la casa farmaceutica 

svizzera Wander, con l’incarico di studiare nuovi farmaci per il diabete. A Milano 

Levi frequenta un gruppo di giovani intellettuali, ebrei e non, alcuni dei quali verranno 

deportati ad Auschwitz come lui. A Novembre il gruppo prende contatto con alcuni 

esponenti dell’antifascismo militante. Levi entra nel Partito d’Azione Clandestino ed è 

attivo nella rete di contatti tra i partiti che formeranno il futuro Comitato di 

Liberazione Nazionale. 

1943 Il 25 Luglio cade il governo fascista e Mussolini viene arrestato. L’otto Settembre 

Badoglio annnuncia l’armistizio e le truppe tedesche invadono l’Italia settentrionale e 

centrale. Levi si unisce a un gruppo partigiano in Val d’Aosta. Il 13 Dicembre, all’età 

di ventiquattro anni, viene arrestato su delazione a Brusson, insieme a due compagni.  

1944 Riconosciuto come “cittadino italiano di razza ebraica”, a Gennaio viene inviato al 

campo di concentramento di Fossoli, presso Carpi. Nei giorni successivi, gli Ebrei 

presenti nel campo aumentano vertiginosamente: alcuni sono stati arrestati, mentre 

altri si sono consegnati spontaneamente, chi perché ridotto alla disperazione dalla vita 

randagia, chi per seguire un congiunto catturato, chi, assurdamente, per “mettersi in 

ordine con la legge”. Le autorità fasciste del campo promettono che gli Ebrei 

resteranno a Fossoli fino alla fine della guerra. A Febbraio il campo viene preso in 

gestione dai Tedeschi. Il 21 Febbraio, questi ultimi fanno sapere che gli Ebrei 

partiranno tutti, senza nessuna eccezione, bambini, vecchi o malati che siano. La 

destinazione è ignota. I prigionieri si devono preparare per quindici giorni di viaggio. 

Per ognuno che mancherà all’appello, dieci saranno fucilati. Il 22 Febbraio parte il 

convoglio per Auschwitz. Il viaggio dura cinque giorni. Inizia così la prigionia di Levi 

nel campo di Buna-Monowitz (uno dei trentanove Lager di Auschwitz che prende il 

nome dall’omonima fabbrica di gomma) narrata nelle più famose delle sue opere. Il 

numero tatuato sul suo braccio sinistro è 174517. Durante la prigionia, viene aiutato da 

un manovale italiano, Lorenzo Perrone, che lavora per un’impresa trasferita d’ufficio 

ad Auschwitz. Lorenzo, a rischio della propria vita, ogni giorno porta a Levi gli avanzi 

di cibo lasciati dai suoi compagni, fornendogli quel sovrappiù alimentare che gli 

consentirà di sopravvivere. Dopo l’esperienza del Lager, Lorenzo morirà di una forma 

di rifiuto della vita che configura un suicidio lento ma inesorabile: nonostante gli 
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sforzi di Primo Levi di aiutarlo, Lorenzo si lascerà andare al vagabondaggio, all’alcol 

e al completo abbandono di ogni cura di sé. Dopo alcuni mesi di prigionia, Levi viene 

mandato a lavorare come chimico nel laboratorio del Lager. Per tutta la durata della 

sua prigionia non smette mai di osservare e registrare il mondo e le persone intorno a 

lui, con una grande curiosità e con un forte desiderio di capire. Levi scriverà di aver 

assunto l’atteggiamento di osservazione del “naturalista che si trova trasportato in un 

ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente nuovo”1. 

1945 A Gennaio si ammala di scarlattina pochi giorni prima dell’evacuazione del campo. 

Per tale motivo riesce ad evitare la marcia della morte verso Buchenwald e 

Mauthausen. Tutti i malati vengono infatti abbandonati nell’infermeria e, per motivi 

ignoti, non vengono eliminati. Il 27 Gennaio il Lager viene liberato dai Russi. Dopo 

alcuni mesi trascorsi a Katovice, in un campo sovietico di transito, a Giugno Levi 

inizia il lungo viaggio di rimpatrio narrato ne “La tregua”. Dopo un itinerario 

labirintico attraverso la Polonia, la Russia, la Romania, l’Ungheria, l’Austria e la 

Germania, lo scrittore fa ritorno a casa il 19 Ottobre. I suoi familiari sono tutti vivi. 

1946 Inizia il duro reinserimento nella società italiana del dopoguerra. Trova lavoro presso 

la fabbrica di vernici Duco-Montecatini, vicino a Torino. Si fidanza con Lucia 

Morpurgo. Ossessionato dai ricordi della prigionia, scrive in pochi mesi “Se questo è 

un uomo”. Anni più tardi, ne “Il sistema periodico”, affermerà: “[…] scrivendo 

trovavo pace e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né 

santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al 

passato”2.  

1947 Si licenzia dalla Duco-Montecatini e fa una breve e fallimentare esperienza di lavoro 

autonomo con un amico. A Settembre sposa Lucia Morpurgo. Propone “Se questo è un 

uomo” alla Einaudi, ma il dattiloscritto viene rifiutato. Il libro viene pubblicato da De 

Silva. Significativamente, il titolo voluto da Levi sarebbe stato “I sommersi e i 

salvati”, ma l’editore sceglie di intitolarlo come la poesia che lo precede. A fronte di 

un buon successo di critica, il libro vende soltanto 1400 copie. Quando l’editore viene 

assorbito dalla Nuova Italia, la proposta di Levi di una ristampa viene rifiutata, con sua 

grande amarezza. A questo punto egli ritiene definitivamente conclusa la sua 

esperienza di scrittore-testimone e si dedica completamente all’attività di chimico. A 

                                                           
1 Primo Levi “Opere”, vol.I, Torino, Einaudi, 1997 pag. LXXXI. 
2 Ibid., pag. LXXVIII. 
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Dicembre trova un impiego presso la fabbrica di vernici Siva, vicino a Torino. In 

pochi anni ne diventerà il direttore generale. 

1948  Nasce la figlia Lisa Lorenza. 

1952 Collabora alle Edizioni Scientifiche Einaudi. Insiste inutilmente perché l’editore 

ripubblichi “Se questo è un uomo”. 

1955 Una mostra sulle deportazioni a Torino suscita molto interesse. Levi viene “assediato” 

da giovani che lo interrogano sulle sue esperienze di deportato. Ritrova la fiducia nei 

suoi mezzi espressivi e ripropone “Se questo è un uomo” alla Einaudi, che accetta di 

ripubblicarlo, ma a causa delle momentanee difficoltà economiche della casa editrice, 

tale operazione viene posticipata. 

1957 Nasce il figlio Lorenzo. Comincia a comporre “La tregua”. La sua vita è nettamente 

divisa in tre settori: la famiglia, il lavoro, lo scrivere. Levi scrive la sera, dopo l’orario 

di lavoro, e durante le ferie. L’attività di chimico lo occupa a fondo e neanche un’ora 

ne viene sottratta a favore della scrittura. Compie numerosi viaggi di lavoro in 

Germania e in Inghilterra. 

1958 Einaudi ripubblica “Se questo è un uomo”. Da questo momento, il successo del libro 

in Italia è definitivo: il testo non cesserà più di essere ripubblicato e ristampato. 

1961 “Se questo è un uomo” viene tradotto in Tedesco. Questa operazione acquista per Levi 

un significato particolare: dopo un iniziale momento di esitazione, lo scrittore si rende 

conto che tradurre il libro in Tedesco significa avere la possibilità di parlare proprio al 

popolo che è per lui assolutamente incomprensibile e che fino a pochi anni prima 

aveva appoggiato, tanto entusiasticamente quanto acriticamente, la grande follia 

dell’ideologia hitleriana. Nella prefazione scrive: “Io non credo che la vita dell’uomo 

abbia necessariamente uno scopo definito; ma se penso alla mia vita, ed agli scopi che 

finora mi sono prefissi, uno solo ne riconosco ben preciso e cosciente, ed è proprio 

questo, di portare testimonianza, di far udire la mia voce al popolo tedesco, di 

“rispondere” alla SS del cinto erniario, al kapo che si è pulito la mano sulla mia spalla, 

al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono l’Ultimo, ed ai loro eredi”3,4. Levi segue 

                                                           
3 L’Autore si riferisce qui ad alcuni episodi, narrati nel libro, che lo colpiscono profondamente: all’arrivo al 
campo, una SS priva l’anziano signor Bergman del suo cinto erniario e gli dice che dopo la doccia potrà avere 
quello del signor Coen; dopo aver sostenuto il colloquio di chimica, lo scrittore torna alla sua baracca 
accompagnato da un Kapo che, essendosi sporcato la mano di grasso nello scavalcare un cavo d’acciaio, se la 
pulisce sulla spalla di Levi con estrema naturalezza; il Doktor Ingenieur Pannwitz è il glaciale ufficiale tedesco 
con il quale Levi sostiene l’esame di chimica e dal cui sguardo assolutamente indifferente trapela il seguente 
pensiero: “Questo qualcosa che sta davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile” 
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la traduzione passo passo e stabilisce un rapporto umanamente molto significativo col 

traduttore tedesco. Nello stesso anno, riceve un giudizio molto positivo da Italo 

Calvino sui racconti che confluiranno poi in “Storie naturali”. 

1963 “La tregua” è accolto molto positivamente dal pubblico e dalla critica. Vince il terzo 

posto al Premio Strega e il primo posto al Premio Campiello. La carriera di Levi come 

scrittore e la sua statura di personaggio pubblico si affermano definitivamente: 

verranno pubblicati racconti di vario genere, raccolte di poesie, saggi e traduzioni di 

classici stranieri. Levi interviene spesso in molti dibattiti che animano il mondo 

politico e culturale scrivendo articoli per giornali e partecipando a programmi 

televisivi. Viene frequentemente intervistato dai giornalisti. Assume definitivamente la 

funzione di “portavoce” dei reduci italiani. 

1965 Ritorna ad Auschwitz in occasione di una cerimonia commemorativa della liberazione 

dei Lager. Il suo campo di prigionia, Monowitz, non esiste più. Non prova particolare 

impressione nel tornare nel Lager principale di Auschwitz, che trova ormai adibito a 

museo nazionale: le baracche sono state ripulite e verniciate, sono stati piantati alberi e 

aiuole, trova tutto statico, riordinato, manipolato. 

1971 Compie numerosi viaggi di lavoro in Unione Sovietica. 

1975 Decide di pensionarsi e lascia la direzione della Siva. D’ora in poi si dedicherà 

esclusivamente all’attività di scrittore. 

1982 Torna ad Auschwitz per la seconda volta. Prova un’emozione profonda e una violenta 

angoscia nel visitare Birkenau, ove non è mai stato da prigioniero: lì le baracche che 

non sono bruciate al passaggio del fronte sono com’erano una volta e nulla è stato 

manomesso. “Ho visto per la prima volta il monumento di Birkenau, che era uno dei 

trentanove campi di Auschwitz, quello con le camere a gas. È stata conservata la 

ferrovia. Un binario arruginito entra nel campo e termina sull’orlo di una sorta di 

vuoto. Davanti c’è un treno simbolico, fatto di blocchi di granito. Ogni blocco ha il 

nome di una nazione. Il monumento è questo: il binario e i blocchi. Ritrovavo 

sensazioni. Per esempio, l’odore del luogo. Un odore innocuo. Credo sia quello del 

carbone”5. 

                                                                                                                                                                                     
(Pag.95); l’Ultimo è un prigioniero che viene impiccato per aver tentato la fuga, ma che prima di morire si 
riappropria della sua umanità incitando i compagni ad un estremo atto di ribellione gridando “Io sono 
l’ultimo!”, e facendo loro sentire di aver toccato il punto più basso della disumanizzazione. 
4 Ibid., pag. 1136. 
5 Ibid., pag. XCIII. 
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 Ad Agosto Israele invade il Libano, e Levi prende posizione contro l’attuale classe 

dirigente israeliana e contro le stragi di Sabra e Chatila. Intraprende la traduzione  de 

“Il processo” di Kafka, autore che non sente affatto affine. Termina il lavoro in uno 

stato di profonda depressione che dura sei mesi e che lo scrittore attribuisce proprio 

alla traduzione dell’opera: “Si tratta di un libro patogeno […]. È come se quest’opera 

avesse profetizzato il tempo in cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un 

crimine”6. E ancora, a testimonianza di quanto i contenuti di Kafka siano per Levi 

simbolici della condizione dell’untermensch: “La sua sofferenza è genuina e continua, 

ti assale e non ti lascia più: ti senti come i suoi personaggi, condannato da un tribunale 

abietto e imperscrutabile, tentacolare, che invade la città e il mondo […]; o 

trasformato in un insetto goffo e ingombrante, inviso a tutti, disperatamente solo, 

ottuso, incapace di comunicare e di pensare, capace ormai soltanto di soffrire”.7 

1985 Soggiorno americano, durante il quale incontra numerose comunità ebraiche 

statunitensi. L’impatto non è per niente positivo: a Brooklin, il pubblico ebraico gli fa 

domande sulla sua posizione rispetto a Israele e al conflitto mediorientale. Levi 

risponde che considera Israele un errore in termini storici. La platea insorge e il 

moderatore è costretto a sospendere l’incontro. 

1986 In Aprile pubblica “I sommersi e i salvati”, summa dolente e tormentata di tutte le sue 

riflessioni sul Lager. Si ammala di una grave forma di depressione. La madre 

novantunenne è malata, e vive, come la suocera, nell’appartamento di Levi insieme a 

lui e alla moglie, che con molta fatica si prende cura delle due anziane donne. 

1987 In Germania divampa la polemica sul revisionismo storico, che turba profondamente 

lo scrittore. Levi ha sessantotto anni, è malato di depressione e rilascia alcune 

interviste dalle quali trapela un senso di fatica e inutilità del vivere: “Viaggiare mi è 

molto difficile, sia per mie ragioni di famiglia, sia perché ho finito per interiorizzare 

gli impedimenti e ormai mi riesce ostico mettermi in viaggio. Dieci anni fa sarebbe 

stato diverso, avrei avuto molte più forze, e la voglia di seguire molte più cose. Adesso 

sono stanco. E poi mi domando: “A che scopo?”. Una volta, quando mi arrivava a casa 

la traduzione di un mio libro era un giorno di festa, ora non mi fa più nessun effetto. E 

anche rivedere la traduzioni nelle lingue che conosco, Inglese, Francese e Tedesco 

(clausola che ho fatto inserire in tutti i miei contratti) è diventato nient’altro che un 

                                                           
6 Ibid., pag. XCIV. 
7 Ibid., pag. XCIV. 
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noioso lavoro supplementare […]”.8 Le gravi condizioni di salute della madre lo 

affliggono profondamente. A Marzo subisce un’operazione chirurgica alla prostata. 

Ad Aprile muore suicida nella sua casa di Torino. 

 

La chiarezza del pensiero, la profondità dell’analisi psicologica e la lucida sensibilità 

della sua testimonianza impongono Primo Levi come “portavoce” dei reduci italiani, che si 

riconoscono nelle sue opere. Non è infatti un caso che molti di loro, dopo lunghi anni di 

silenzio, abbiano cominciato a raccontare le tragiche esperienze della loro prigionia solo dopo 

la sua morte, come se il suicidio dello scrittore costituisse una sorta di “passaggio di 

testimone”. È questo il caso dei tre reduci italiani da me intervistati, ai quali saranno dedicati i 

tre capitoli successivi. 

La lettura delle opere di Levi mi ha consentito di verificare alcune ipotesi sulle 

caratteristiche specifiche del trauma da disumanizzazione, in particolare per ciò che riguarda 

la natura stessa del trauma, l’esperienza interna del senso di colpa che ne consegue e il 

significato ambivalente dei vissuti legati alla testimonianza. Vorrei quindi esaminare ciascuno 

di questi aspetti nei tre paragrafi che seguono. Un ultimo paragrafo di questo capitolo sarà 

invece dedicato al suicidio dello scrittore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Ibid., pag. XCVIII. 
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La demolizione di un uomo: il trauma da disumanizzazione 

 

[…] e se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa 

immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto e 

nei cui occhi non si possa leggere alcuna traccia di pensiero.9 

 

Con quest’immagine Primo Levi descrive l’uomo disumanizzato che egli stesso è 

stato, prigioniero del Lager nazista. Come ho già sottolineato nel Cap. 2, esso consiste in 

un’istituzione concentrazionaria preposta all’annientamento psicologico delle proprie vittime 

prima ancora che alla loro eliminazione sul piano fisico. Tale annientamento si concreta nella 

disumanizzazione del prigioniero. 

 Disumano10 può significare: 

1. “Privo di umanità, indegno dell’uomo”. In questa prima accezione il termine può 

essere attribuito a tutte quelle azioni criminali che i persecutori perpetrarono sulle 

vittime (ad esempio, gli esperimenti medici). 

2. “Che supera le capacità di sopportazione dell’uomo”. Tale accezione va riferita, in 

generale, all’ambiente del Lager, alle sue regole di organizzazione, al suo 

funzionamento e al suo scopo ultimo. 

3. “Che non sembra umano”. Questa terza accezione del termine delinea gli effetti delle 

prime due sul prigioniero, sottoposto all’arbitrio e alle violenze dei persecutori e agli 

effetti deleteri dell’ambiente del Lager. Egli diviene, così come Levi lo descrive nel 

passaggio precedentemente citato, qualcosa che non appare più umano. 

 Chi, come Levi, attraverso il racconto o lo scritto, ha testimoniato della propria 

prigionia in un Lager, descrive un rapporto vittima-persecutore caratterizzato dal fatto che, 

attraverso varie procedure, il deportato, sin dal primo momento dell’internamento, viene 

completamente spogliato della propria umanità e, per difendersi, si rende a sua volta “cosa”, 

negando la propria realtà umana e quella dei compagni di prigionia. 

 La “cosificazione” dell’essere umano si impone come una realtà ineluttabile alla 

consapevolezza di Primo Levi, così come di ogni altro deportato, già al momento 
                                                           
9 Primo Levi, “Se questo è un uomo”, Torino, Einaudi, 1958, pag. 82. 
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dell’internamento, quando, dopo il viaggio massacrante, egli viene reso completamente 

anonimo dalle procedure di ingresso nel Lager: spogliato dei propri vestiti, dei capelli, dei 

peli, costretto a denudarsi e a lavarsi in pubblico e ad indossare un’uniforme logora, uguale 

per tutti, privato del proprio nome, sostituito da un numero tatuato sul suo braccio sinistro, 

egli percepisce immediatamente di aver toccato il fondo: 

 

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 

questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è 

rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non 

c’è, e non è pensabile. […] Si comprenderà allora il duplice significato del termine “Campo di 

annientamento” e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.11 

 

Come Levi stesso sostiene, queste procedure sono già di per sé sufficienti a definire 

precisamente la nuova posizione relazionale dell’Haftling rispetto ai suoi persecutori: egli è 

una cosa, un “pezzo”, facilmente sostituibile con mille altri in qualsiasi momento, un oggetto 

di cui il Reich ha il diritto di sfruttare ogni aspetto o risorsa potenzialmente utilizzabile prima 

dell’eliminazione definitiva. 

Un altro aspetto di queste procedure iniziali è che esse servono a demolire 

immediatamente ogni residua speranza o resistenza del deportato, che ben presto si rende 

conto di non avere alcuna possibilità di ritornare alla propria vita precedente. A questo 

proposito, ecco un’altra delle impressioni immediate di Primo Levi al suo arrivo ad 

Auschwitz: 

 
Ma ormai la mia idea è che tutto questo è una grande macchina per ridere di noi e vilipenderci, e poi è 

chiaro che ci uccidono, chi crede di vivere è pazzo, io no, io ho capito che presto sarà finita […].12 

 

 La realtà del Lager, e la disumanizzazione che essa veicola, si impongono da subito al 

prigioniero nella loro assoluta illogicità e inspiegabilità: la propria nuova realtà di oggetti è 

una condizione data, che va accettata senza tentare di dare alcuna spiegazione, che non ha un 

senso, né un significato, né un motivo, né un perché, al di là del fatto stesso di essere stati 

definiti untermenschen, sottouomini, da un sistema culturale egemone. La profonda sensibilità 

e capacità di osservazione di Levi, tuttavia, gli permettono di cogliere che la 
                                                                                                                                                                                     
10 in Zanichelli N. “Vocabolario della lingua italiana”, Bologna, Zanichelli, 2000. 
11 Levi P. “Se questo è un uomo”, cit., pag. 23. 
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disumanizzazione dell’Haftling non passa solo attraverso gli atti apertamente e gravemente 

violenti (il tatuaggio, le percosse, le punizioni, le esecuzioni sommarie, la deprivazione 

materiale, il lavoro schiavistico, la continua ridicolizzazione del prigioniero, le selezioni, le 

offese al pudore, ecc.), ma che essa viene veicolata anche da “microepisodi”, da transazioni 

relazionali “puntiformi” tra le vittime e i persecutori, quotidiane, reiterate, apparentemente 

“insignificanti” rispetto all’abisso di male e di violenza che ogni giorno si compie nel Lager, 

eppure altrettanto traumatizzanti nel loro significato disumanizzante. Il famoso episodio del 

ghiacciolo, che ha luogo all’inizio della prigionia di Levi, ne è un esempio: 

 

[…]spinto dalla sete ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. 

Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si 

aggirava là fuori, e me lo ha strappato brutalmente. – Warum – gli ho chiesto nel mio povero tedesco. 

– Hier ist kein Warum, - (qui non c’è perché), mi ha risposto, ricacciandomi indietro con uno 

spintone.13 

 

“Qui non c’è perché” è la risposta che sancisce la definitiva impossibilità, per il 

prigioniero, di comprendere ciò che gli sta accadendo intorno, di trovarvi un senso, un 

motivo, una spiegazione. Questa risposta impone la disumanizzazione come una realtà, una 

condizione data, senza che la vittima possa comprenderne il motivo. Ne consegue, per 

quest’ultima, una grande difficoltà di definire la disumanizzazione che le viene imposta. Il 

seguente passo di Levi mi sembra esprimere molto bene tale difficoltà di definizione. Esso si 

riferisce a un altro episodio che lo tocca profondamente. Anche qui, non si tratta di una 

violenza disumana perpetrata su di lui, ma di un semplice sguardo: quello del Doktor 

Ingenieur Pannwitz, che sottopone Levi a un esame di chimica e che lo colpisce per la sua 

assoluta freddezza. Come si evince da questo passo, la disumanizzazione della vittima può, 

scambiato come essere veicolata anche solo attraverso uno sguardo: 
 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 

quello sguardo attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi, 

avrei spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania.14 

 

                                                                                                                                                                                     
12 Ibid., pag. 21. 
13 Ibid, pag. 25. 
14 Ibid., pag. 95. 
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La disumanizzazione, ovviamente, passa anche attraverso i colpi e le percosse, non 

solo perché violenti in quanto tali, ma anche per il modo in cui essi vengono dati: 

 

Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e insensata che non provammo dolore, 

nel corpo né nell’anima. Soltanto uno stupore profondo: come si può percuotere un uomo senza 

collera?15 

 

Questo passaggio evidenzia molto bene la reazione immediata della vittima alla 

disumanizzazione, che è per lei “nuova e insensata”: incredulità, incomprensibilità, 

impensabilità, inspiegabilità, profondo stupore che, in un primo momento, va oltre lo stesso 

dolore. Alla sua domanda Levi, purtroppo, troverà la risposta da solo. Si può percuotere un 

uomo senza collera quando, appunto, non lo si considera più un uomo: 

 

[…] per quegli altri, uomini non eravamo più: con noi, come con le vacche o i muli, non c’era 

una differenza sostanziale tra l’urlo e il pugno.16 

 

Un altro episodio sul quale Levi insiste più volte nei suoi scritti sul Lager è un fatto, 

anch’esso non particolarmente eclatante per la sua violenza, almeno su un piano superficiale, 

ma estremamente significativo per lo scrittore, perché da lui sentito come emblematico della 

propria condizione di prigioniero non-uomo: è l’episodio del kapo che, dopo l’esame di 

chimica, lo riaccompagna in baracca ed essendosi sporcato una mano di grasso nello 

scavalcare un cavo di acciaio, se la pulisce sulla spalla di Levi. 

 

Il cavo di acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, 

ecco, si guarda la mano nera di grasso viscido. […] Senza odio e senza scherno, Alex strofina la 

mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, per nettarla, e sarebbe assai stupito […] se qualcuno gli 

dicesse che alla stregua di questo atto io oggi lo giudico […].17 

 

L’atto del kapo significa letteralmente: “Tu, strano oggetto dalla parvenza solo 

superficialmente umana, rivesti per me lo stesso valore di uno straccio su cui naturalmente, e 

a buon diritto, posso in qualunque momento pulirmi la mano sporca di grasso”. È 

oggettivamente credibile che tale atto sia comunque preferibile, ad esempio, al ricevere una 
                                                           
15 Ibid., pag. 14. 
16 Primo Levi “I somersi e i salvati”, Torino, Einaudi, 1987, pag. 71. 
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punizione che consiste in venticinque frustate da contare ad alta voce in Tedesco. Ma è 

altrettanto indubbio che esso costituisce per la vittima una delle tante interazioni quotidiane 

disumanizzanti. E Levi giustamente sottolinea che il kapo Alex si pulisce la mano su di lui 

“senza odio e senza scherno”: la disumanizzazione sta anche in questa totale mancanza di 

affetti, in questa indifferenza che fa da sottofondo a tutte le interazioni che hanno luogo nel 

Lager. La non-umanità di Levi come Haftling è, all’interno del microuniverso sigillato del 

Lager, un dato acquisito e scontato, che in quanto tale non necessita affatto di essere 

ulteriormente sottolineato da una violenta carica di odio o di scherno. 

Tuttavia, come sottolinea l’opera di Levi, e come ho proposto nel capitolo precedente, 

la disumanizzazione che si subisce nel Lager non è soltanto quella dei persecutori, ma è anche 

quella degli altri prigionieri, costretti a disumanizzare se stessi e i compagni per tollerare 

quanto sta avvenendo intorno a loro mantenendo la propria integrità psichica. Faccio notare, a 

questo proposito, che Alex stesso, in quanto kapo, è un prigioniero, ed è quindi anch’egli 

vittima disumanizzata.  

Quasi a sottolinearne ancora di più la condizione disumanizzata, le percosse sono un 

mezzo di comunicazione quotidiano tra gli Haftlinge resi (e resisi) oggetti, e la lucida 

sensibilità di Levi gli consente di distinguerne diversi tipi. Un giorno, viene picchiato da 

Eddy, un prigioniero che lo ha sorpreso a scrivere degli appunti su un foglio. Si tratta di un 

atto pericolosissimo, che espone Levi al rischio dell’accusa di spionaggio, e quindi di morte 

immediata, e la sua intera squadra di lavoro al rischio di una rappresaglia: 

 

[…] pugni e schiaffi correvano tra noi come linguaggio quotidiano, ed avevamo imparato 

presto a distinguere le percosse “espressive” da quelle altre, che venivano inflitte per ferocia, per 

creare dolore ed umiliazione, e che spesso conducevano a morte. Uno schiaffo come quello di Eddy 

era affine alla pacca che si dà al cane, o alla bastonata che si dà all’asino, per trasmettere loro, o 

rafforzare, un ordine o un divieto: poco più insomma che una comunicazione non verbale. Fra le 

molte sofferenze del Lager, le percosse di questo genere erano di gran lunga le meno penose; il che 

equivale a dire che vivevamo in modo non molto diverso dai cani e dagli asini.18 

 

Come illustrano alcuni passaggi delle opere di Levi, la condizione di 

disumanizzazione rappresenta per chi ne è stato vittima un trauma inelaborabile: 

 

                                                                                                                                                                                     
17 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 97. 
18 Primo Levi “Il giocoliere” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 382. 
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[…] perché sentivamo […] che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da 

cancellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre […]. Perché 

[…]  nessuno mai ha potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offesa che dilaga come un 

contagio. E’ stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male: 

spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli 

oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di 

tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come 

rinuncia.19 

 

La disumanizzazione, dunque, è un’offesa incancellabile alla persona, insanabile, 

inelaborabile, i cui effetti restano per sempre nella psicologia della vittima. Purtroppo, come 

ho già sottolineato nel Cap. 1, esiste un’ingente mole di lavori scientifici che, a conferma di 

ciò, dimostrano il persistere dei sintomi legati all’esperienza traumatica subita anche molti 

decenni dopo il trauma. Ritengo si possa ipotizzare che la percezione profonda di questa 

inelaborabilità sia uno dei motivi per i quali molti reduci si sono rifiutati di ricercare un aiuto 

sul piano psicologico; un altro fattore, evidenziato dai miei colloqui con i tre ex deportati che 

ho intervistato, è il rifiuto assoluto di sottoporsi, dopo il Lager, ad un’altra esperienza sentita 

come stigmatizzante: andare da uno psichiatra o da uno psicoterapeuta. A questo proposito, il 

racconto di Levi “Dialogo di un poeta e di un medico”, esprime efficacemente la sensazione 

di non poter trovare alcuna risposta “medica” al male di vivere che affligge il reduce e che 

deriva da un’ingiustizia subita che non potrà mai essere cancellata: 

 

[…] Ma da qualche anno soffriva troppo: non se la sentiva di andare avanti così. […]. Non 

gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva l’universo (che pure aveva studiato 

con diligenza e con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il 

nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano; 

ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica certezza […]. Il medico […] 

cercò di rincuorarlo […]. Meditò per un minuto, poi gli disse che […] il suo caso non gli pareva 

grave: era piuttosto un ipersensibile che un malato. […]. Prese il blocchetto delle ricette e scrisse due 

o tre righe: - Per intanto provi con questi, se crede: le daranno sollievo, ma si attenga alle dosi che ho 

indicate. Il poeta scese le scale e si avviò verso la farmacia più vicina. Mentre camminava, infilò nella 

tasca del pastrano la mano che stringeva la prescrizione, e vi trovò certi fogli che aveva dimenticati. 

Vi aveva annotato alcuni pensieri che gli erano occorsi qualche giorno prima, ed a cui aveva meditato 

                                                           
19 Primo Levi “La tregua”, Torino, Einaudi, 1963, pag.158. 
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di dare veste di canto. La sua mano, come mossa da una volontà sua propria, appallottolò la 

prescrizione e la gettò nel rigagnolo che scorreva lungo la via.20 

 

Il trauma da disumanizzazione è inelaborabile perché colpisce la vittima nella sua 

dimensione psicologica più profonda, cioè nella propria essenza di essere umano, e perché la 

colpisce senza motivo, se non, appunto, per ciò che essa è. Una violenza inaspettata, 

inimmaginabile, inaudita, inspiegabile, incomprensibile, che provoca stupore e incredulità, da 

parte di un persecutore, colpisce la vittima incolpevole soltanto perché essa è ciò che è (in 

questo caso, si tratta della propria identità ebraica), si abbatte sulla sua dimensione ontologica 

di essere umano, la spoglia completamente di questa qualità, l’umanità, e la costringe, per 

difendersi, a privarsi essa stessa delle proprie caratteristiche umane, a rendersi un oggetto e a 

fare altrettanto con le altre vittime. Tutto ciò viene percepito come una sorta di “ingiustizia 

cosmica” che, come evidenziano i passaggi seguenti, niente potrà cancellare mai più: 

 

Kuhn ringrazia Dio perché non è stato scelto [durante la selezione]. Kuhn è un insensato. Non 

vede, nella cuccetta accanto, Beppo il greco che ha vent’anni, e dopodomani andrà in gas, e lo sa 

[…]? Non capisce Kuhn che è accaduto oggi un abominio che nessuna preghiera propiziatoria, 

nessun perdono, nessuna espiazione dei colpevoli, nulla insomma che sia in potere dell’uomo di fare, 

potrà risanare mai più? Se io fossi Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn.21 

 

Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni 

volta che ci toccava assistere o sottostare ad un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, 

quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata 

introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata 

nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa.22 

 

 L’irrevocabilità dell’esperienza subita e l’inelaborabilità del trauma da 

disumanizzazione sono ben evidenti nel sogno (non a caso ricorrente) col quale Levi conclude 

“La tregua”: 

 

 È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con 

la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente, insomma, placido e 

                                                           
20 Primo Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996. 
21 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 116. 
22 Primo Levi, “La tregua”, cit., pag.158. 
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disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la 

sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o 

brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le 

persone, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di 

un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre 

saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o 

inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di 

pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una parola, 

non imperiosa, anzi breve e sommessa. E’ il comando dell’alba di Auschwitz, una parola straniera, 

temuta e attesa: alzarsi, “Wstawać”.23 

 

Il significato di questo sogno mi sembra abbastanza chiaro: andarsene dal Lager, cioè 

superare questa esperienza, elaborarla, è impossibile. Il reduce lo sa, e sa di averlo sempre 

saputo. Qualunque situazione relazionale serena e piacevole al di fuori del Lager, ovvero 

diversa da esso, è pura apparenza, poiché su di essa incombe sempre un’angoscia sottile e 

profonda del reduce, dovuta all’esperienza della prigionia. Questa angoscia continua legata al 

trauma subito nel campo si sterminio, che fa da sottofondo a tutto il resto, non può essere 

superata dal reduce; essa disgrega, disfa e fa cadere ogni altro suo scenario relazionale e viene 

simbolizzata nell’immagine di “trovarsi di nuovo in Lager”, ovvero di non esserne mai usciti. 

E in questa inelaborabilità del trauma, che disgrega, annulla e “disfa” ogni altro scenario 

relazionale, il reduce si trova solo, “in un nulla grigio e torbido”. 

  

Un’altra caratteristica che ritengo di poter ravvisare nel trauma da disumanizzazione è 

che esso solleva nella vittima un dilemma ontologico sulla natura umana e sulla differenza tra 

sé e i propri persecutori. Innanzitutto, perché è evidente che chi ha perpetrato tale inaudita 

violenza è un altro essere umano, un uomo esattamente come lo è la vittima. Tale elemento 

risulta chiaramente sia dai miei colloqui con gli ex deportati che ho intervistato, sia da alcuni 

passi degli scritti di Primo Levi, come il seguente: 

 
Ci viene chiesto dai giovani […] chi erano, di che stoffa erano fatti, i nostri “aguzzini”. Il termine 

allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa pensare a individui distorti, nati male, sadici, 

affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente 

                                                           
23 Ibid., pag. 325. 
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intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati 

educati male.24 

 

Il trauma da disumanizzazione ingenera nella vittima la consapevolezza dolorosa di 

appartenere allo stesso genere umano dei persecutori, un genere che è stato capace di produrre 

un’inesauribile fonte di male e sulla cui natura “perversa” la vittima si interroga. A un livello 

più profondo, però, come ho già accennato nel capitolo precedente, ho motivo di pensare che 

l’analogia con i persecutori derivi soprattutto dal fatto che anche la vittima, per difendersi, ha 

disumanizzato se stessa e i compagni di prigionia, proprio come hanno fatto i loro aguzzini. 

Il seguente passaggio di Levi mi sembra fondamentale, perché mette insieme con 

estrema chiarezza le tre caratteristiche principali del trauma da disumanizzazione: 

l’inelaborabilità, il dilemma ontologico circa la differenza tra sé e i propri persecutori e la 

colpa: 

 

[…] I giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno 

provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed 

in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro 

presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe dimostrato 

che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole 

infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spese e senza fatica. Basta 

non vedere, non ascoltare, non fare.25 

 

 Esiste quindi una colpevole violenza degli aguzzini, che avviene “intorno” alle vittime 

e “in loro presenza”. Essa è talmente inaudita, feroce ed estrema da risultare irrevocabile, 

inemendabile, incancellabile. Altrettanto irrevocabili, e quindi inelaborabili, sono le 

conseguenze psicologiche di tale violenza, o disumanizzazione, sulla psicologia delle vittime 

(“in loro”), conseguenze che non potranno “essere lavate mai più”. Insieme, vittime e 

persecutori appartengono tutti a uno stesso genere umano (“noi, insomma”) capace “di 

costruire una mole infinita di dolore”. Questo dolore, questo male, si genera attraverso 

un’omissione: “non vedere, non ascoltare, non fare”. 

 Si delineano, dunque, in questo passaggio: 

1. l’inelaborabilità del trauma da disumanizzazione 

                                                           
24 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 167. 
25 Ibid., pag. 66-67. 
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2. l’interrogativo ontologico sulla vera natura dell’essere umano che esso determina, in 

quanto trauma dovuto all’intenzionalità deliberatamente violenta di un altro uomo 

3. la colpa ontologica, cioè la colpa di appartenere a un genere umano potenzialmente 

violento e perverso; a un livello più profondo, come dirò meglio in seguito, la colpa è 

essenzialmente quella di aver disumanizzato se stessi e gli altri prigionieri, come 

hanno fatto i persecutori, cioè di essersi resi uguali a loro 

4. la colpa di omissione, legata, sul piano materiale, a determinati atti non compiuti dal 

reduce durante la prigionia, sul piano profondo, all’essersi resi assenti e indifferenti 

alla propria ed altrui umanità. 

 Il senso di colpa della vittima del trauma da disumanizzazione è una componente a 

mio avviso determinante rispetto alla sua inelaborabilità, che vorrei approfondire nei paragrafi 

successivi. 
 

 In conclusione, possiamo allora elencare alcune caratteristiche specifiche del trauma 

da disumanizzazione legato all’internamento in un Lager nazista, emerse fino a questo punto. 

 

Il trauma da disumanizzazione: 

1. deriva da un’intenzionalità deliberatamente violenta di un essere umano contro un 

altro 

2. non ha alcun motivo d’essere, se non ciò che la vittima è in quanto tale 

3. è diretto contro l’umanità stessa della vittima, umanità della quale essa viene 

completamente spogliata attraverso vari mezzi di deprivazione sul piano materiale e 

psicologico 

4. determina una reazione di stupore, incredulità, incomprensibilità da parte della vittima 

5. provoca l’attivazione di un meccanismo di difesa, finalizzato al mantenimento della 

propria integrità psichica, per il quale essa spoglia di umanità se stessa e i compagni di 

prigionia; tale meccanismo di difesa provocherà poi l’insorgenza di un senso di colpa 

legato a questo essersi resi “assenti” alla propria ed altrui umanità, che si delinea come 

colpa di omissione 

6. è inelaborabile 

7. fa insorgere nella vittima un dubbio angoscioso circa la realtà della natura umana 

(perché la violenza viene perpetrata da un altro uomo) e la differenza tra sé e i propri 
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persecutori (perchè il prigioniero è uomo come loro e, per difendersi, come loro rende 

vuoti di umanità i compagni e li disumanizza). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il senso di colpa 

 

Scrive Levi: 

 

La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa è obiettivamente grave, ma non 

conosco tribunale umano a cui delegarne la misura.26 

 

E ancora: 

 

Che molti (ed io stesso) abbiano provato “vergogna”, e cioè senso di colpa, durante la 

prigionia e dopo, è un fatto accertato e confermato da numerose testimonianze. Può sembrare 

assurdo, ma esiste.27 

 

Cerchiamo dunque di capire meglio, sempre con degli esempi tratti dalle opere di 

Levi, come e perché una vittima incolpevole della forma di violenza più atroce che la storia 

umana ricordi provi un senso di colpa legato al fatto di aver subito un trauma da 

disumanizzazione. 

                                                           
26 Ibid., pag. 31. 
27 Ibid., pag. 55. 
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1) La colpa di essere sopravvissuti 
 […] 

 «Indietro, via di qui, gente sommersa, 

 Andate. Non ho soppiantato nessuno, 

 Non ho usurpato il pane di nessuno, 

 Nessuno è morto in vece mia. Nessuno. 

 Ritornate alla vostra nebbia. 

 Non è colpa mia se vivo e respiro 

 E mangio e bevo e dormo e vesto panni»28 

 

 

La prima componente, più ovvia, del senso di colpa della vittima è la colpa di essere 

vivi, di essere stati risparmiati a fronte della morte di innumerevoli altri. Tale forma non è, a 

mio avviso, assolutamente specifica del trauma da disumanizzazione legato alla prigionia nel 

Lager, perché si può evidenziare, ad esempio, anche nelle vittime di disastri naturali di ampia 

portata, che abbiano determinato la morte di molte persone. Vorrei però ricordare che chi è 

sopravvissuto ai Lager nazisti deve confrontarsi con una tragedia storica di portata realmente 

unica ed eccezionale, e si trova da solo di fronte non a decine, o centinaia, o migliaia di morti, 

bensì più o meno sei milioni. 

Levi sopravvive innanzitutto per una serie di circostanze fortunate: viene deportato nel 

1944, quando Auschwitz già sottrae allo sterminio una parte dei prigionieri per sfruttarli come 

manodopera. Inoltre, ha la fortuna di essere preso sotto la protezione di un operaio italiano, 

Lorenzo, che ogni sera, a rischio della propria vita, gli porta una razione addizionale di cibo e, 

soprattutto, gli ricorda che i rapporti umani non disumanizzanti esistono e sono ancora 

possibili: 

 

Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui proprio la mia vita, fra le 

migliaia di altre equivalenti, ha potuto reggere alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di 

essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costantemente rammentato, 

con la sua presenza […], che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e 

qualcuno di ancora puro e intero, di non corrotto e di non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; 

                                                           
28 Primo Levi (1984) “Il superstite”, in Opere, Torino, Einaudi, 1997, Vol. II, pag.576. 
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qualcosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto 

conservarsi.29 

 

Levi sostiene, dunque, che la sua sopravvivenza sul piano psicologico è dovuta al 

rapporto con un altro essere umano la cui presenza gli ricordava costantemente la possibilità 

di “una remota possibilità di bene”. In altri termini, la presenza di Lorenzo consente a Levi di 

recuperare una possibilità di rapporto umano basato su una interazione dialettica di affetti, e 

ciò si contrappone all’assenza affettiva che viene bidirezionalmente veicolata dalle consuete 

interazioni interpersonali all’interno del Lager. La prima parte di questo brano farebbe 

ipotizzare che Primo Levi provasse effettivamente un senso di colpa per essere sopravvissuto: 

egli ricorda, infatti, a se stesso e al lettore, che le “altre vite” all’interno del Lager erano 

“equivalenti” alla sua, avrebbero avuto il medesimo diritto di giovarsi delle dimensioni 

psichiche veicolate da questo rapporto umano, che nel Lager costituiva un’eccezione, e che 

avrebbe potuto determinare la loro salvezza. Ma che purtroppo così non è stato: fu proprio la 

sua vita, tra le migliaia di altre equivalenti, ad essere prescelta. Rispetto a ciò, non mi sembra 

trascurabile la fine di Lorenzo, che morirà “del male dei reduci”, cioè di un male psicologico 

inesorabile evidentemente legato a quanto ha visto ad Auschwitz: 

 

Trovai un uomo stanco; non stanco del cammino, stanco mortalmente, di una stanchezza 

senza ritorno. Andammo a bere insieme all’osteria, e dalle poche parole che riuscii a strappargli 

compresi che il suo margine di amore per la vita si era assottigliato, era quasi scomparso. Aveva 

smesso di fare il muratore; andava in giro per i cascinali con un carrettino, a comprare e vendere 

ferro vecchio. Non voleva più regole né padroni né orari. Il poco che guadagnava lo spendeva 

all’osteria; non beveva per vizio, ma per uscire dal mondo. Il mondo lo aveva visto, non gli piaceva, 

lo sentiva andare in rovina; non gli interessava più. […] Si ammalò; grazie ad amici medici potei 

farlo ricoverare in ospedale, ma non gli davano vino e lui scappò. Era sicuro e coerente nel suo 

rifiuto alla vita. Fu ritrovato moribondo pochi giorni dopo, e morì all’ospedale in solitudine. Lui, che 

non era un reduce, era morto del male dei reduci.30 

 

 Un’altra componente della sopravvivenza di un reduce, come confermano anche le 

interviste da me effettuate con alcuni ex deportati, è il fattore caso. Ma anche nel caso il 

reduce può intravedere una sorta di “ingiustizia” grazie alla quale egli è vivo, mentre tanti 

                                                           
29 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 109. 
30 Primo Levi “Il ritorno di Lorenzo” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 436. 
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altri sono morti. Il caso entra in gioco anche nelle selezioni, che si configurano come 

situazioni estremamente traumatiche in cui ogni prigioniero lotta per la propria vita contro 

quella di tutti gli altri, e deve dimostrare di essere più vitale, più sano, più sfruttabile dei suoi 

compagni, perché qualcuno dovrà necessariamente essere eliminato. Scrive Levi: 

] anch’io ho attraversato la grande selezione dell’Ottobre 1944 […]. Il fatto che io non sia stato scelto 

è dipeso soprattutto dal caso….. 
 […].31 

 

E, sempre a proposito delle selezioni: 

 

Ci sono, naturalmente, delle irregolarità: Renè, per esempio, così giovane e robusto, è finito a 

sinistra […] probabilmente per una semplice svista: Renè è passato davanti alla commissione 

immediatamente prima di me, e potrebbe essere avvenuto uno scambio di schede. Ci ripenso, ne parlo 

con Alberto, e conveniamo che l’ipotesi è verosimile: non so cosa ne penserò domani e poi; oggi essa 

non desta in me alcuna emozione precisa.32 

 

 Questo passaggio mi fa ipotizzare che il senso di colpa per essere sopravvissuti possa 

contenere in sé un aspetto più specifico, e cioè il dubbio, angoscioso e dolorosissimo per il 

reduce, di essere vivo al posto di qualcun altro. Forse potremmo ipotizzare che tale dubbio 

“non desta alcuna emozione precisa” in Levi durante la prigionia, proprio perché egli ha 

attuato quel meccanismo di difesa che consiste nella disumanizzazione dell’altro, e ciò gli 

consente di non pensare, o meglio di non “sentire” che è un altro uomo, che morirà al posto 

suo domani. Ma, come è ben evidente da alcuni passaggi de “I sommersi e i salvati”, dopo la 

prigionia, quando il reduce si riappropria della sua umanità e della capacità di provare affetti, 

il vissuto legato a questa consapevolezza di essere vivi al posto di qualcun altro riemergerà 

dolorosamente. Credo si possa ragionevolmente ipotizzare che dopo la liberazione tutti coloro 

che, giudicati ancora sfruttabili dal Reich durante le selezioni, sono scampati alle camere a 

gas, abbiano sentito, o ipotizzato, o anche solo sospettato di essere vivi al posto di qualcun 

altro. Vediamo un passaggio di Levi, talmente dolente che non necessita di alcun commento, a 

proposito di questo problema: 

 

                                                           
31 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 112. 
32 Ibid., pag. 115. 
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 Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più generoso, più 

sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in 

rassegna i tuoi ricordi […]; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai 

picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offerte…), 

non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. E’ solo una supposizione, anzi, 

l’ombra di un sospetto: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi […] abbia 

soppiantato il suo prossimo, e viva in vece sua. E’ una supposizione, ma rode; si è annidata, profonda, 

come un tarlo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride. […] Potrei essere vivo al posto di un altro, a 

spese di un altro; potrei aver soppiantato, cioè di fatto ucciso.33 

 

 Nel caso del Lager, inoltre (e questa è un’altra differenza rispetto, ad esempio, ad un 

disastro naturale di ampia portata), il solo fatto di essere sopravvissuti ad un ambiente 

talmente violento e perverso insinua nel reduce un dubbio sulla propria identità e sul proprio 

spessore morale, dubbio magistralmente espresso da Levi stesso: 

 

 Moltissime sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante quante sono i 

caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, e molte una somma 

non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio 

mondo morale, a meno di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato concesso che a 

pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri e dei santi.34 

 

 Quindi, secondo quanto afferma Levi, con estrema probabilità, chi si è salvato si è 

pressochè necessariamente dovuto macchiare di qualcosa che sarebbe poi stato considerato 

illecito o discutibile nel mondo al di fuori del Lager: tranne alcuni casi che riguardano 

individui assolutamente eccezionali, il “reduce comune”, in quanto tale, in quanto 

sopravvissuto, deve essere per forza sceso a compromessi con la propria dimensione etica. 

Vorrei sottolineare come, per il reduce, questa autoaccusa, al momento del racconto, rischia di 

diventare un’accusa, aperta o velata, esplicita o implicita, da parte dell’ascoltatore, tanto più 

probabile quanto più egli è riuscito a far comprendere a quest’ultimo la disumanità 

dell’ambiente del Lager. Come mi ha detto Piero Terracina, infatti, la domanda “come avete 

fatto a sopravvivere?” è quella che il reduce teme di più, al momento del racconto, perché vi è 

spesso contenuta un’implicita accusa: sé è davvero così, che cosa hai fatto tu, per 

sopravvivere a questo inferno che mi stai descrivendo? 
                                                           
33 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 63. 
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[…] La razione alimentare era decisamente insufficiente anche per il prigioniero più sobrio: 

consumate in due o tre mesi le riserve fisiologiche dell’organismo, la morte per fame, o per malattie 

indotte dalla fame, era il destino normale del prigioniero. Poteva essere evitato solo con un sovrappiù 

alimentare, e per ottenere questo occorreva un privilegio, grande o piccolo; in altre parole, un modo, 

octroyé o conquistato, astuto o violento, lecito o illecito, di sollevarsi al di sopra della norma.35 

 

Chi si è salvato, dunque, deve necessariamente aver trovato un modo “di sollevarsi al 

di sopra della norma”, di costituire un’eccezione e, date le condizioni di vita all’interno del 

Lager, questo modo deve essere considerato quasi certamente illecito. 

 

I “salvati” del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: 

quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, 

gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. […] Mi sentivo sì 

innocente, ma intruppato tra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti 

agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti.36 

 

 In questo passaggio Levi afferma che, dati i canoni morali e le leggi di sopravvivenza 

che vigono all’interno del Lager, e che sono esattamente rovesciati, rispetto a quelli comuni, 

umani, accettabili e condivisibili nel mondo esterno, esiste la possibilità che il sopravvissuto 

si sia salvato, oltre che per caso e per fortuna, anche in virtù di qualche sua “aberrazione”. 

Ritengo dunque che si possa ipotizzare che la condizione stessa di sopravvissuto ingeneri nel 

reduce un interrogativo, un dubbio angoscioso circa il proprio valore come essere umano e il 

proprio spessore morale, un dubbio di fronte al quale egli è solo davanti alla propria 

coscienza. 

 

 Un terzo motivo di sopravvivenza nel Lager, oltre al caso e alla fortuna, consiste in 

alcune “fortunate” caratteristiche personali. Per quanto riguarda Levi, tra queste vi sono 

innanzitutto la sua conoscenza del Tedesco, grazie alla quale egli riesce ad acquisire quelle 

informazioni che gli consentono di orientarsi da subito, nel girone infernale del Lager37, e la 

                                                                                                                                                                                     
34 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 84. 
35 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 28. 
36 Ibid., pag. 63-64. 
37 Ho capito abbastanza presto che il mio scarsissimo Wortschatz era diventato un fattore di sopravvivenza 
essenziale. […] Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi intorno. I compagni italiani che non lo 
capivano, cioè quasi tutti salvo qualche triestino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempestoso del 
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professione di chimico, che gli risparmia alcune selezioni e il secondo inverno di prigionia 

trascorso a lavorare fuori, al freddo e sotto la neve. Un’altra fortunata caratteristica che gli 

consente la sopravvivenza, di cui stranamente l’Autore non fa menzione in “Se questo è un 

uomo”, è il non aver contratto la scarlattina da bambino. L’episodio è il seguente: Levi, che 

già lavora nel laboratorio di chimica, ruba delle pipette per rivenderle in infermeria, ove 

possono trovare un qualche uso. L’infermiere del Ka Be “acquista” le pipette in cambio della 

zuppa avanzata di qualche ricoverato. Ma quale malato avrebbe mai potuto lasciare a metà la 

sua zuppa? Evidentemente uno gravissimo, moribondo o già morto. Ma moribondo o morto di 

che cosa? Levi ha fame e decide, nonostante il rischio di essere contagiato da qualche grave 

infezione, di mangiare la zuppa dividendola con Alberto, suo amico fraterno nel Lager. 

Alcuni giorni dopo, proprio quando il Lager viene evacuato, Levi contrae la scarlattina (che 

non ha avuto da bambino) e viene ricoverato in infermeria. Alberto, invece, che la ha già 

avuta, non si ammala, è costretto a partire per la marcia della morte e muore: 

 
Pochi giorni dopo, mentre io ero ricoverato all’infermeria, il campo fu sciolto nelle tragiche condizioni 

che sono state più volte descritte. Alberto fu vittima della piccola causa, della scarlattina da cui era guarito da 

bambino. Venne a salutarmi, e poi partì nella notte e nella neve, insieme con altri sessantamila sventurati, per 

quella marcia mortale da cui pochi tornarono vivi. Io fui salvato, nel modo più imprevedibile, dall’affare delle 

pipette rubate, che mi avevano procurato una provvidenziale malattia proprio nel momento in cui, 

paradossalmente, non poter camminare era una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad Auschwitz i nazisti 

in fuga si astennero dall’eseguire gli ordini di Berlino, che erano chiari: non lasciarsi indietro nessun testimone. 

Se ne andarono abbandonando noi ammalati al nostro destino.38 

 

 In conclusione, in base agli scritti di Levi si può ipotizzare l’esistenza, negli ex 

deportati dei Lager nazisti, di un senso di colpa legato al fatto stesso di essere sopravvissuti. 

Tale senso di colpa si configura nelle seguenti modalità: 

1. il vissuto drammatico di essere vivi a fronte di milioni di vittime innocenti 

2. il dubbio angoscioso di essere in vita perché nel Lager si è scesi a patti col proprio 

codice morale: che siano state, cioè, determinate azioni od omissioni commesse, a 

consentire la propria sopravvivenza 

                                                                                                                                                                                     
non capire: non intendevano gli ordini, ricevevano schiaffi e calci senza comprenderne il perché. […] Si 
rifugiavano istintivamente negli angoli per avere le spalle coperte: l’aggressione poteva venire da tutte le 
direzioni. Si guardavano intorno con occhi smarriti, come animali presi in trappola, e tali in effetti erano 
diventati. Ibid., pag. 74-75. 
38  Primo Levi “Pipetta da guerra” in “L’ultimo Natale di guerra”, Torino, Einaudi, 2000, pag. 60. 
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3. il dubbio, ancora più angoscioso del precedente, che per fortunate circostanze casuali 

o determinate caratteristiche personali si sia in vita al posto di un altro 

4. il sospetto di essere vivi al posto di qualcuno “migliore”, più meritevole di 

sopravvivere, secondo il comune senso di giustizia del mondo esterno al Lager 

5. il dubbio che, dato il metro morale completamente rovesciato che vige all’interno del 

Lager, i sopravvissuti in realtà siano “i peggiori”, e che siano vivi in virtù di una 

qualche aberrazione della loro personalità; da qui, un interrogativo sul proprio 

spessore morale e sulle proprie qualità di essere umano. 

 

2) La colpa di omissione 
 

Quale colpa? A cose finite, emergeva la consapevolezza di non aver fatto nulla, o non abbastanza, 

contro il sistema in cui eravamo stati assorbiti.39 

 

La colpa di omissione è, a mio parere, la componente principale del senso di colpa 

dell’ex deportato. A livello cosciente, essa viene vissuta, rappresentata ed espressa dalla 

vittima del Lager attraverso la memoria e il racconto di una serie di situazioni o fatti specifici, 

in cui il reduce ha “omesso” di attuare un determinato comportamento. 

Una prima componente della colpa di omissione riguarda il non aver attuato forme 

aperte di ribellione, cioè un “non aver fatto abbastanza opposizione” alle regole di 

organizzazione e di funzionamento del campo e alle ingiustizie che si vedevano perpetrare 

quotidianamente intorno a sé. Possiamo chiamare questa prima componente della colpa di 

omissione “mancata resistenza esterna”. Finché è inghiottito dalle condizioni di vita estreme 

del Lager, il reduce non percepisce questa specifica mancanza come una colpa. Essa, però, si 

rivela come tale in seguito, dopo la liberazione, quando l’ex deportato fa ritorno al proprio 

comune e condivisibile mondo di affetti, alle proprie consuete relazioni umane e alle 

condizioni di vita abituali. La ribellione, pressochè impossibile, data la superiorità 

schiacciante dei carcerieri e le condizioni estreme di deprivazione materiale e psicologica cui 

vengono sottoposti i prigionieri, può rappresentare un modo di riaffermare la propria facoltà 

di scelta, la propria dignità, la capacità di negare il proprio consenso, la possibilità di opporsi, 

il desiderio di lotta, in una parola, la propria umanità. Possiamo dunque ipotizzare che la 

mancata ribellione sia sentita dal reduce come una colpa perché essa è una componente della 

                                                           
39 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit,  pag. 58. 
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disumanizzazione cui il deportato va incontro, disumanizzazione che, come più volte detto, 

rappresenta il risultato non solo di un’azione disumanizzante da parte dei persecutori sulla 

vittima, ma anche di un meccanismo difensivo di quest’ultima, che consiste, appunto, nel 

rendersi “cosa”. 

 Nel Lager, date le condizioni di vita estreme, una delle poche forme possibili di 

ribellione e, insieme, di riappropriazione della propria umanità è, paradossalmente, il suicidio. 

Vediamone alcuni esempi, descritti da Primo Levi: 

 
 Edek venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo l’accanito cerimoniale del luogo, 

venisse letta la sentenza: infilò il capo nel cappio scorsoio e si lasciò cadere dallo sgabello. Anche Mala aveva 

risoluto di morire la sua propria morte […]. Era riuscita a nascondersi addosso una lametta da rasoio. Ai piedi 

della forca si recise l’arteria di un polso. L’SS che fungeva da boia cercò di strapparle la lama, e Mala, davanti 

a tutte le donne del campo, gli sbattè sul viso la mano insanguinata. Subito accorsero altri militi, inferociti: una 

prigioniera, un’ebrea, aveva osato sfidarli! La calpestarono a morte; spirò, per sua fortuna, sul carro che la 

portava al crematorio.40 

 

 Mala e Edek sono due prigionieri condannati a morte per aver tentato la fuga. Al 

momento dell’esecuzione, non hanno altro modo di negare il proprio consenso se non quello 

di suicidarsi, per impedire che il grottesco cerimoniale dell’esecuzione abbia luogo. Così 

facendo, essi si riappropriano di una loro facoltà di scelta. Non a caso, la SS che sta per 

uccidere Mala tenta di impedirle di suicidarsi con la lametta e di strappargliela di mano: 

perché Mala, con questo atto estremo, compiuto davanti a tutti i prigionieri del campo, mette 

in scacco il potere assoluto dei suoi aguzzini e rientra in possesso di se stessa. 

Nel caso di Primo Levi, un episodio per lui estremamente significativo avvenuto 

durante la sua prigionia lo costringe a prendere coscienza di questa mancata resistenza 

esterna. Un ribelle del Sonderkommando di Auschwitz viene impiccato sulla pubblica piazza, 

come monito per tutti coloro che (ipotesi alquanto improbabile) dovessero mai pensare di 

emularlo nella sommossa. Levi e Alberto assistono all’esecuzione. Prima di morire, il grido 

del prigioniero che, non si sa dove, ha trovato la forza e l’iniziativa di ribellarsi ai propri 

aguzzini, ricorda alla massa amorfa dei deportati che l’umanità esiste ancora, e li costringe a 

misurarsi con il loro degrado e la loro condizione di untermenschen docili, obbedienti e 

disumanizzati: 

 

                                                           
40 Ibid., pag. 127. 
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L’uomo che morrà oggi davanti a noi ha preso parte in qualche modo alla rivolta. […] Quando finì il 

discorso del Tedesco, che nessuno potè intendere, di nuovo si levò la prima voce rauca: - Habt ihr verstanden? – 

(Avete capito?) Chi rispose “Jawhol”? Tutti e nessuno: fu come se la nostra maledetta rassegnazione prendesse 

corpo di per sé, si facesse voce collettivamente al di sopra dei nostri capi. Ma tutti udirono il grido del morente, 

esso penetrò le grosse antiche barriere di inerzia e di remissione, percosse il centro vivo dell’uomo in ciascuno 

di noi: 

- Kameraden, ich bin der Letzte! – (Compagni, io sono l’ultimo!) 

Vorrei poter raccontare che fra di noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di 

assenso. Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino […]. La botola si è aperta, il 

corpo ha guizzato atroce; la banda ha ripreso a suonare e noi, nuovamente ordinati in colonna, abbiamo sfilato 

davanti agli ultimi fremiti del morente. Ai piedi della forca, le SS ci guardano passare con occhi indifferenti: la 

loro opera è compiuta, è ben compiuta. I russi possono ormai venire: non vi sono più uomini forti tra noi, 

l’ultimo pende ora sopra i nostri capi […]. Possono venire i russi: non troveranno che noi domati, noi spenti, 

degni ormai della morte inerme che ci attende. Distruggere l’uomo è difficile, quasi quanto crearlo: […] ci siete 

riusciti, tedeschi. Eccoci docili sotto i vostri sguardi: da parte nostra nulla più avete a temere: non atti di 

rivolta, non parole di sfida, neppure uno sguardo giudice. Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non 

abbiamo potuto guardarci in viso. Quell’uomo doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, 

se questa condizione, da cui noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo. Perché anche noi siamo rotti, vinti: 

anche se abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro cibo e a reggere 

alla fatica e al freddo, anche se ritorneremo. Abbiamo […] soddisfatto la rabbia quotidiana della fame, e ora ci 

opprime la vergogna.41 

 

Tra tutti, questo è il brano di Levi che mi è sembrato più esplicativo della colpa, e 

della conseguente vergogna, per la mancata resistenza esterna. Ciò che mi colpisce, è che, 

stando alle parole dello stesso Levi, questa omissione, questa mancata resistenza, è 

esattamente la stessa colpa dei Tedeschi: 

  
[…] ed anche quegli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non 

avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci, un pezzo di pane, di mormorare una 

parola umana. […] Quasi tutti, ma non tutti, erano stati sordi, ciechi e muti: una massa di “invalidi” intorno a 

un nocciolo di feroci. Quasi tutti, ma non tutti, erano stati vili.42 

 

 Così come nessun prigioniero ha osato levare uno sguardo giudice sugli assassini 

dell’Ultimo, nessun Tedesco ha avuto “il gracile coraggio” di guardare i prigionieri o di 

gettare loro un pezzo di pane. I Tedeschi, anche coloro che non furono ferventi nazisti, non si 

                                                           
41 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 133. 
42 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 138. 
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ribellarono ad un regime che opprimeva anche loro: non credendo, tacquero. Furono “sordi, 

ciechi e muti”, cioè fecero finta di non sentire e di non vedere quanto stava accadendo intorno 

a loro, e non si ribellarono apertamente. Allo stesso modo, i prigionieri del Lager, di fronte 

alle ingiustizie e alle violenze cui erano costretti ad assistere, dovevano restare sordi, ciechi e 

muti per difendere loro stessi e la loro integrità fisica e psicologica. Essi, per sopravvivere, si 

dovettero rendere sordi e ciechi all’umanità dei compagni ed alla propria. Questa identità 

della colpa di omissione per mancata resistenza esterna tra Tedeschi e deportati pone ancora 

una volta, al reduce, il dilemma circa la differenza tra sé e i propri persecutori. 

 

Ma l’omissione su cui Levi insiste di più, nei suoi scritti sull’universo 

concentrazionario nazista è la mancata solidarietà tra prigionieri. Ritengo che tale mancanza 

di solidarietà possa essere attribuita direttamente al meccanismo difensivo, più volte 

sottolineato, per cui il prigioniero del Lager nazista si rende assente e indifferente alla realtà 

umana degli altri deportati, li disumanizza per poter tollerare tutto ciò cui è costretto ad 

assistere e a subire quotidianamente senza che ne derivi uno scompenso psicologico 

irreversibile. Come già detto, rendendoli non umani, egli può tollerare di vederli morire, di 

vederli selezionare, percuotere, schiavizzare, punire, affamare; ma il risvolto negativo 

immediato di questa operazione difensiva di disumanizzazione è che essa comporta per il 

prigioniero una totale chiusura in se stesso (cosa che lo rende una “monade sigillata”) e 

un’incapacità di relazionarsi agli altri come degli esseri umani, incapacità la cui conseguenza 

immediata è, ovviamente, una mancanza di solidarietà. A proposito di se stesso, Levi scrive: 

 
Più realistica è l’autoaccusa, o l’accusa, di aver mancato sotto l’aspetto della solidarietà umana. Pochi 

superstiti si sentono colpevoli di aver deliberatamente danneggiato, derubato, percosso un compagno […]; per 

contro, quasi tutti si sentono colpevoli di omissione di soccorso. […] Ricordo con un certo sollievo di avere una 

volta cercato di ridare coraggio […] ad un diciottenne italiano appena arrivato […]. Ma ricordo anche, con 

disagio, di avere molto più spesso scosso le spalle con impazienza davanti ad altre richieste, e questo proprio 

quando ero in campo da quasi un anno, e quindi avevo accumulato una buona dose di esperienza: ma avevo 

anche assimilato a fondo la regola principale del luogo, che prescriveva di badare prima di tutto a se stessi.43  
 

E ancora: 

 

                                                           
43 Ibid., pag. 60. 
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Ma in Lager avviene altrimenti: qui la lotta per la sopravvivenza è senza remissione, perché ognuno è 

disperatamente ferocemente solo […]; e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, troverà 

una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte che gli frutti qualche grammo di 

pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di questo sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo e 

personale giovamento; diventerà più forte e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato a 

sopravvivere.44 

 

Particolarmente significative, rispetto alla mancanza di solidarietà tra deportati, sono 

le pagine che Levi ha scritto sul rapporto con i nuovi arrivati nel Lager. Questi nuovi 

prigionieri costringono “gli anziani” allo sforzo di ripetere nuovamente il meccanismo 

difensivo di rendersi assenti all’umanità dell’altro e di disumanizzarlo. Con il loro aspetto 

ancora non completamente emaciato e subumano, i loro sguardi increduli e sbigottiti (che 

testimoniano la presenza di un’affettività, ancora dentro di loro), le loro parole, le loro 

domande (essi cercano ancora degli scambi umani, non si sono ancora rassegnati 

all’incomprensibilità della realtà del Lager), la loro “ignoranza” delle regole ferree del campo, 

i nuovi ricordano agli anziani che fuori dal reticolato c’è ancora un mondo esterno abitato da 

esseri umani, un mondo cui gli anziani ormai non pensano più, perché se ne sono dovuti 

rendere assenti e indifferenti; i nuovi rappresentano per loro la misura del degrado esistenziale 

cui sono ormai scesi, la loro stessa presenza tende a mettere in crisi dei meccanismi 

relazionali fortemente difensivi ormai stabiliti, e per questo sono letteralmente odiati: 

 
Fra noi il sentimento della camaraderie era scarso: si limitava ai compatrioti, ed anche verso di loro 

era indebolito dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi negativo, nei riguardi dei nuovi venuti: sotto 

questo e sotto molti altri aspetti eravamo fortemente regrediti ed induriti, e nel compagno “nuovo” tendevamo a 

vedere un estraneo, un barbaro goffo ed ingombrante, che porta via spazio, tempo e pane, che non conosce le 

regole taciute ma ferree della convivenza e della sopravvivenza, e che per di più si lamenta; e si lamenta a torto, 

in modo irritante e ridicolo, perché pochi giorni fa era ancora a casa sua, o almeno fuori dal filo spinato. Il 

nuovo ha una sola virtù: porta notizie recenti dal mondo […]; ma se le notizie sono cattive, per esempio che la 

guerra non finirà tra due settimane, non è altro che un importuno da evitare, o da deridere per la sua ignoranza, 

o da sottoporre a scherzi crudeli.45 

 

Si entrava sperando almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, salvo casi 

speciali, non c’erano; c’erano invece mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta e 

continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava fin dalle prime ore di prigionia, spesso sotto la forma 

                                                           
44 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 80. 
45 Primo Levi “Lo Zingaro” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 402. 
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immediata di un’aggressione concentrica da parte di coloro in cui si sperava di ravvisare i futuri alleati, era 

talmente dura da far crollare subito la capacità di resistere.46 

 

 La folla disprezzata degli anziani tendeva a ravvisare nel nuovo arrivato un bersaglio su cui sfogare la 

sua umiliazione, a trovare a sue spese un compenso, a costruirsi a sue spese un individuo di rango più basso su 

cui riversare il peso delle offese ricevute dall’alto.47 

 

Il nuovo […] veniva invidiato perché sembrava che avesse ancora indosso l’odore di casa sua, ed era 

un’invidia assurda, perché in effetti si soffriva assai di più nei primi giorni di prigionia che dopo […]. Veniva 

deriso e sottoposto a scherzi crudeli, come avviene in tutte le comunità con i “coscritti” e le “matricole”, e con 

le cerimonie di iniziazione presso i popoli primitivi […].48 

 

Rispetto a quest’ultimo passaggio, possiamo forse ipotizzare che nel Lager si soffra 

molto di più durante i primi giorni non solo per lo shock che la nuova condizione di deportato 

e di prigioniero comporta, ma anche perché, appunto, ancora si devono stabilire 

definitivamente quei meccanismi difensivi di diniego, isolamento e disumanizzazione degli 

altri che consentono, attraverso l’assenza e l’indifferenza affettiva, di sentire meno il dolore 

psicologico. 

 

Una terza forma di omissione che ho creduto di ravvisare negli scritti di Levi, è quella 

che potremmo chiamare “mancata resistenza interna”. Nella descrizione dell’Autore, essa 

consiste, al di là delle omissioni specifiche che ne sono la conseguenza, nel non aver resistito 

nel mantenimento del proprio metro morale e nell’avere assunto quello del campo, nell’essersi 

ridotti e “lasciati ridurre” ad uno stato di indifferenza e appiattimento. Questo concetto è 

chiaramente espresso nel seguente passo: 

 
[…] perché il nostro metro morale era mutato. Inoltre tutti avevamo rubato: alle cucine, alla fabbrica, 

al campo, insomma “agli altri”, alla controparte, ma sempre furto era; alcuni (pochi) erano discesi fino a 

rubare il pane del proprio compagno. Avevamo dimenticato non solo il nostro paese e la nostra cultura, ma la 

famiglia, il passato, il futuro che ci eravamo rappresentato, perché, come gli animali, eravamo ristretti al 

momento presente. Da questa condizione di appiattimento eravamo usciti solo a rari intervalli […], ma erano 

uscite dolorose, proprio perché ci davano occasione di misurare dal di fuori la nostra diminuzione.49 

 

                                                           
46 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 25-26. 
47 Ibid., pag. 27. 
48 Ibid., pag. 27. 
49 Ibid., pag. 57. 
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 In questo brano lo scrittore si avvicina moltissimo all’esprimere chiaramente in che 

cosa consistesse il meccanismo difensivo che consentiva ai prigionieri di sopravvivere 

psicologicamente nel Lager. L’Haftling si rende assente e indifferente: non pensa più al 

proprio futuro, perché è senza speranza; non ricorda più il proprio passato, perché è stato reso 

anonimo e privato della propria umanità e quindi non ha più bisogno di una storia personale; 

non ricorda più il proprio paese e la propria cultura perché è entrato in una condizione 

esistenziale che, negando l’umanità ai prigionieri, li rende tutti tragicamente uguali, da 

ovunque essi provengano; ha dimenticato la famiglia, perchè per difendersi è stato costretto a 

rendersi anaffettivo (questo elemento è particolarmente evidente nella storia di Piero 

Terracina, da me intervistato, che solo dopo la liberazione si rende conto di non aver più 

pensato alla madre e alla sorella, morte subito dopo l’arrivo nel Lager, e di non avere mai 

pianto durante la prigionia); si trova in uno stato di appiattimento, perché è stato costretto, per 

difendersi, a rendersi assente alle relazioni interumane, indifferente alle sofferenze proprie e 

degli altri, sordo e cieco alla propria e alla altrui umanità. 

 Ritengo che questa sia la condizione psicodinamica che rende ragione, ad un livello 

profondo, del senso di colpa di omissione. Al di là dei fatti specifici, l’omissione di cui il 

reduce si autoaccusa è questo essersi reso assente, anaffettivo e indifferente agli altri esseri 

umani presenti nel campo e alle loro sofferenze. Tale stato psicologico dovuto ad un 

meccanismo di difesa si concreta materialmente in una mancanza di solidarietà con i 

compagni di prigionia e, in particolare, con i nuovi arrivati, che sono ancora esseri umani. 

L’aver dovuto accettare di farsi disumanizzare, per sopravvivere fisicamente e 

psicologicamente, preclude al deportato ogni capacità di ribellione e tale mancanza di 

opposizione configura, per lui, un’ulteriore omissione. 

 In conclusione, quindi, il senso di colpa di omissione del reduce dal Lager nazista, ad 

un’analisi più approfondita, risulta costituito da diverse componenti: 

1. La mancata ribellione, che ripropone ancora una volta l’interrogativo angoscioso circa 

la differenza tra sé e i propri persecutori 

2. La mancata solidarietà con i compagni 

3. La mancata resistenza interna, che segna il crollo definitivo del proprio metro morale e 

l’adozione di quello diametralmente opposto del campo 

4. Le tre precedenti componenti sono l’espressione fenomenica di un’omissione ad un 

livello più profondo, dovuta ad un meccanismo difensivo, consistente nel rendersi 

assenti, indifferenti e anaffettivi rispetto all’umanità propria e a quella dei compagni. 
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Il vissuto doloroso legato a questo senso di colpa riemerge nel momento in cui, dopo 

la liberazione, tale meccanismo difensivo viene abbandonato e al reduce è consentito 

riappropriarsi della sua dimensione umana, riconoscere quella degli altri e ricominciare a 

relazionarsi con le persone su un piano affettivo: 

 
E’ un pensiero che allora ci aveva appena sfiorati, ma che è ritornato “dopo”: anche tu forse avresti 

potuto, certo avresti dovuto; ed è un giudizio che il reduce vede, o crede di vedere, negli occhi di coloro 

(specialmente nei giovani) che ascoltano i suoi racconti, e giudicano con il facile senno del poi; o che magari si 

sente spietatamente rivolgere. Consapevolmente o no, si sente imputato e giudicato, spinto a giustificarsi e a 

difendersi.50 

 

 

 

3) Colpa per azioni/omissioni specifiche 

 

 Una componente minore del senso di colpa del deportato può essere, a seconda delle 

vicende personali della prigionia di ciascuno, la colpa legata ad azioni od omissioni 

specifiche. Nel caso di Primo Levi, due di queste mi sono sembrate particolarmente 

significative. La prima, dolentemente riportata ne “I sommersi e i salvati”, è l’episodio 

dell’acqua: Levi lavora in una squadra che deve ripulire un locale bombardato dagli alleati, 

polveroso e pieno di calcinacci. Inaspettatamente, trova un tubo di gomma, ancora attaccato 

alla condotta idrica che passa attraverso il muro, dal quale fuoriesce dell’acqua. Si chiede, 

allora, che cosa farne: 

 
Potevo berla tutta subito, sarebbe stata la via più sicura. O lasciarne un po’ per l’indomani. O 

dividerla a metà con Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra. Scelsi la terza alternativa, quella 

dell’egoismo esteso a chi ti è più vicino […] ma nella marcia di ritorno al campo mi trovai accanto a Daniele, 

tutto grigio di polvere di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli occhi lucidi, e mi sentii colpevole. […] 

Daniele ci aveva intravisti in quella strana posizione, supini accanto al muro in mezzo ai calcinacci, ed aveva 

sospettato qualcosa, e poi aveva indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, […] a liberazione 

avvenuta: perché voi due sì e io no? […] E’ giustificata o no la vergogna del poi? Non sono riuscito a stabilirlo 

allora, e neppure oggi ci riesco, ma la vergogna c’era e c’è, concreta, pesante, perenne. Daniele adesso è 

                                                           
50 Ibid., pag. 59. 
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morto, ma nei nostri incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto mancato, di quel bicchier d’acqua 

non condiviso, stava tra noi, trasparente, non espresso, ma percettibile e “costoso”.51 

 

 Un bicchiere d’acqua non condiviso viene quindi sentito come una grave colpa di 

omissione, che rimane “percettibile e costosa”, nel rapporto tra due reduci. 

Nel secondo episodio, Levi pretende del pane da un nuovo prigioniero analfabeta per 

scrivergli una lettera: 

 
Grigo, si chiamava Grigo, aveva diciannove anni e mi pregava di scrivere alla sua fidanzata. Mi 

avrebbe compensato. Con che cosa? Con un dono, rispose lui senza precisare. Io gli chiesi del pane: mezza 

razione, mi sembrava un prezzo equo. Oggi mi vergogno un po’ di questa mia richiesta, ma devo ricordare al 

lettore (ed a me stesso) che il galateo di Auschwitz era diverso dal nostro, e inoltre che Grigo, essendo arrivato 

da poco, era meno affamato di me.52 

 

Come già detto a proposito del senso di colpa legato al fatto di essere sopravvissuti, 

anche le azioni e le omissioni commesse comportano l’emergere, nella coscienza del reduce, 

di un interrogativo circa la propria statura morale, soprattutto in confronto a quella degli altri 

sopravvissuti. Nel caso specifico di Primo Levi, ho già citato un passo nel quale lo scrittore 

afferma di essersi sentito “intruppato tra i salvati” che, ben lungi dall’essere i migliori, i latori 

di un messaggio, erano inceve, a suo parere, i peggiori, gli egoisti, i violenti, i furbi. Levi ha 

fornito magistrali descrizioni di alcuni “tipi umani” del Lager, candidati alla sopravvivenza in 

virtù delle loro abiezioni. Vorrei qui citarne brevemente due, relative, rispettivamente, a 

Rappoport e a Elias: 

 
Rappoport […], polacco di origine, si era laureato in medicina a Pisa […]. Era un uomo mirabilmente 

armato. Astuto, violento e allegro come i filibustieri di un tempo, gli era riuscito facile lasciarsi dietro in blocco 

quanto gli risultava superfluo della educazione civile. Viveva in Lager come una tigre nella giungla: abbattendo 

e taglieggiando i più deboli ed evitando i più forti, pronto a corrompere, a rubare, a fare a pugni, a tirar 

cinghia, a mentire o a blandire, a seconda delle circostanze.53 
 

Della sua vita di uomo libero, nessuno sa nulla: del resto rappresentarsi Elias in veste di uomo libero 

esige un profondo sforzo della fantasia e dell’induzione […]. Ci si può ora domandare chi è questo Elias. Se è 

un pazzo, incomprensibile ed extraumano, finito in Lager per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro 

mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O se non è invece un prodotto 

                                                           
51 Ibid., pag. 62. 
52  Primo Levi “Lo Zingaro” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 403. 
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del campo, quello che tutti noi diventeremmo, se in un campo non morremo, e se il campo stesso non finirà 

prima […]. Elias […] ha resistito all’annientamento dal di dentro, perché è demente. È dunque in primo luogo 

un superstite: è il più adatto, l’esemplare umano più idoneo a questo modo di vivere.54 

 

Questo problema della propria statura morale e delle azioni/omissioni commesse per 

restare in vita rimanda, ancora una volta, al problema ontologico della differenza tra vittime e 

persecutori. Nelle ultime fasi della vita di Levi, questo confine perde sempre più la possibilità 

di definizione: non c’è più bianco e nero, è la zona grigia de “I sommersi e salvati”. Non c’è 

più possibilità, se non in qualche rarissimo caso, di distinguere nettamente i due termini della 

relazione: persecutori e perseguitati, vittime e carnefici, prigionieri e carcerieri, vengono 

come tutti quanti “inghiottiti” in una voragine di male e di colpa. Il senso di colpa, infatti, e il 

conseguente vissuto angoscioso ad esso legato, nell’ultimo libro di Levi, letteralmente, 

dilagano e investono il lettore. 

 

 

4) Colpa ontologica 

 

Infine, come già precedentemente sottolineato, si delinea negli scritti di Levi una sorta 

di “colpa ontologica”, legata al fatto di appartenere ad un unico genere umano, lo stesso dei 

persecutori, che è stato capace di edificare un abisso inimmaginabile di male. È come se il 

trauma da disumanizzazione generasse non solo un interrogativo penoso circa la propria 

statura morale individuale e la differenza tra sé e i propri aguzzini, già evidenziato in 

precedenza, ma un quesito molto più generale, che riguarda la natura umana. Quello che ne 

viene fuori, nel caso di Levi, è una visione assolutamente pessimistica e disperata dell’uomo, 

che ha la violenza connaturata in sé, che non differisce sostanzialmente dall’animale e che, 

posto in un contesto come il Lager, completamente estraneo e avulso alle comuni regole del 

normale e civile vivere sociale, esprime al massimo la propria reale natura perversa. 

Mi sembra che i seguenti brani siano chiaramente esplicativi di tale visione e non 

necessitino di ulteriori commenti: 

 
[…] è verosimile che una certa misura di dominio dell’uomo sull’uomo sia inscritta nel nostro 

patrimonio genetico di animali gregari.55 

                                                                                                                                                                                     
53 Primo Levi “Capaneo” in “I racconti”, Torino, Einaudi, 1996, pag. 375. 
54 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pagg. 120-123. 
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Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura 

e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti 

i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia 

essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale uomo di fronte alla lotta per la vita.56 

 

5) Conclusioni sul senso di colpa del reduce dal Lager nazista 

 

Possiamo ipotizzare che il senso di colpa del reduce dal Lager nazista si articoli in quattro 

diverse forme specifiche di colpa: 

1. La colpa di essere sopravvissuti  

a. essere sopravvissuti a fronte della morte di milioni di vittime innocenti 

b. date le condizioni di vita del Lager, essere sopravvissuti in virtù di determinate 

azioni od omissioni giudicate poi immorali o discutibili dal punto di vista 

morale 

c. essere sopravvissuti al posto di un altro (selezioni) 

d. essere sopravvissuti al posto di qualcuno che, per le sue caratteristiche 

personali, lo avrebbe meritato di più, secondo il comune senso morale e di 

giustizia che vige all’esterno del Lager 

e. dato l’ambiente aberrante del Lager, dubbio di essere sopravvissuti in virtù di 

qualche abiezione della propria personalità, col conseguente dubbio sul proprio 

valore di esseri umani 

2. La colpa ontologica: appartenere al medesimo genere umano dei propri persecutori, un 

genere umano capace di produrre una mole inaudita di sofferenza 

3. La colpa legata ad azioni od omissioni specifiche (variabile da caso a caso, a seconda 

delle storie e delle vicende personali) 

4. La colpa di omissione (la componente principale del senso di colpa del reduce):  

a. a un livello consapevole e cosciente:  

i. mancata ribellione contro i persecutori (anche attraverso il suicidio) 

ii. mancata solidarietà con i compagni 

iii. mancata resistenza interna, abdicazione al proprio codice morale in 

favore dell’adozione di quello vigente nel Lager 
                                                                                                                                                                                     
55 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 32. 
56 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 79. 
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b. a un livello profondo: senso di colpa per aver attuato, ai fini della 

conservazione della propria integrità psicologica, un meccanismo difensivo che 

consiste nell’“essersi lasciati disumanizzare”, nell’aver disumanizzato i 

compagni, nell’essersi resi assenti ai rapporti umani presenti e passati, 

indifferenti alle altrui sofferenze, anaffettivi, e nell’aver vissuto dentro il Lager 

in una condizione di appiattimento. L’aver spogliato i compagni della propria 

umanità per tollerare di vederli uccidere, violentare, picchiare, ecc. solleva il 

dubbio sulla differenza tra sé e i propri persecutori. 

 

Il problema essenziale di queste diverse forme di colpa è che esse vengono percepite 

dal reduce come assolutamente inemendabili: innanzitutto, perché si tratta di una colpa 

ontologica, legata quindi al fatto stesso di essere uomini e, come tali (come i propri aguzzini, 

uomini anche loro), capaci di edificare il male. In secondo luogo, perché si sente, ad un livello 

profondo, di essersi resi assenti all’umanità degli altri, e di aver disumanizzato i propri 

compagni, esattamente come i persecutori hanno disumanizzato i prigionieri, e ciò solleva il 

dubbio angoscioso sulla differenza tra i due. Terzo, perchè si tratta di una colpa legata ad 

azioni od omissioni commesse in un passato che non può più essere cambiato, né cancellato, 

né, per la sua stessa mostruosità, dimenticato. Quarto, perché a questa colpa commessa, in 

termini di azioni od omissioni, si deve almeno in parte la propria sopravvivenza, e quindi la 

propria attuale esistenza in vita. Infine, perché la condizione stessa di sopravvissuto ingenera 

nel reduce un dubbio sulla propria statura morale.  

Ritengo che il senso di colpa del sopravvissuto sia, insieme ad alcune caratteristiche 

contestuali, reali, materiali del trauma legato alla prigionia in un Lager, il motivo della 

impossibilità di elaborare il trauma da disumanizzazione. 

 Avrei voluto affermare, in questo mio lavoro, l’opinione ottimistica secondo la quale 

gli esseri umani, col tempo, hanno la capacità di elaborare qualunque esperienza traumatica e 

di superare qualsiasi forma di sofferenza psicologica. Purtroppo, invece, lo studio 

approfondito dei testi sulle persecuzioni naziste, la lettura attenta degli scritti di Levi, l’analisi 

della letteratura psichiatrica sui sopravvissuti all’Olocausto e i colloqui che ho avuto con tre 

ex deportati di Auschwitz mi hanno convinta che la violenza estrema e gratuita, inaudita, 

inutile e fredda, disumanizzante, perpetrata da un uomo su un altro uomo rifiuta 

categoricamente di essere dimenticata, superata o elaborata. Nelle parole di Primo Levi: 
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 Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora […] perché 

non conosco atti umani che possano cancellare una colpa […].57 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’esperienza della testimonianza 

 

La lettura degli scritti di Primo Levi e di altri ex deportati, e i colloqui effettuati con 

Piero Terracina, Alberto Sed e Shlomo Venezia, mi hanno indotta a ritenere che per il reduce 

la testimonianza è un evento complesso, dalle molte facce, col quale egli intrattiene un 

rapporto fortemente ambivalente. Vediamo, allora, come esso viene delineato dagli scritti di 

Levi e quali interrogativi essi mi hanno suscitato, rispetto al valore della testimonianza per il 

reduce del Lager nazista. 

                                                           
57 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 110. 
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Il primo elemento che emerge da alcuni scritti di Primo Levi è che la testimonianza 

rappresenta per lo scrittore una necessità insopprimibile: 

 
Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi aveva assunto tra noi, prima della 

liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni 

elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo, quindi, a scopo di liberazione 

interiore58 

 

E ancora: 

 
Ecco, avevo scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario specifico; per me, quelle erano cose 

che avevo dentro, che mi invadevano e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridarle sui tetti; ma chi grida sui 

tetti si indirizza a tutti e a nessuno, chiama nel deserto.59 

 

 In questi due brani Levi descrive la testimonianza come un processo catartico: il 

reduce ha dentro di sé una sofferenza che non è capace di tenersi dentro, perché troppo 

grande, e sente una spinta insopprimibile a liberarsene, a “gridarla”, a metterla fuori di sé. Da 

qui inizia la sua carriera di scrittore. I primi appunti di “Se questo è un uomo”, infatti, Levi li 

scrive, a rischio della propria vita, mentre lavora nel laboratorio di chimica di Buna-

Monowitz. Ovviamente, dopo una prima stesura, deve distruggerli. Continua poi a scrivere 

durante tutto il suo labirintico itinerario di ritorno verso l’Italia. “Se questo è un uomo” viene 

scritto quasi di getto, secondo quanto afferma l’Autore stesso, in poco più di un anno, tra il 

Dicembre 1945 e il Gennaio 1947. 

 Quindi, in primo luogo potremmo forse ipotizzare che il reduce, che avverte 

profondamente l’inelaborabilità del trauma da disumanizzazione, tenti di utilizzare un 

meccanismo catartico che gli consente, se non di elaborare l’esperienza, almeno di 

“liberarsene”. 

 L’esempio di altri reduci, che iniziarono a scrivere o a parlare del Lager 

immediatamente dopo il loro ritorno (come, ad esempio, la famosa Settimia Spizzichino), 

conferma che alcuni di loro avvertirono effettivamente questo forte impulso, di cui anche Levi 

parla.  

Tuttavia, non si può dire altrettanto di un altro gruppo di ex deportati, tra i quali i tre 

da me intervistati, che hanno invece taciuto per moltissimi anni e che, ben lungi dal ricercare 
                                                           
58 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 9. 
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un processo catartico “autoterapeutico” attraverso il racconto, hanno invano tentato la via 

della soppressione dei ricordi e dei vissuti legati alla prigionia dentro loro stessi e hanno 

cercato per interi decenni di non stigmatizzare la loro vicenda biografica attraverso l’attività 

della testimonianza, nell’illusione che il non parlare li avrebbe aiutati a dimenticare. 

 Di fatto, rispetto a un medesimo imperativo morale, da tutti ugualmente sentito, che 

attiene al dovere del reduce di trasmettere agli altri la verità affinchè resti memoria storica e 

civile dell’Olocausto, il “grido” del primo gruppo di ex deportati consente il silenzio del 

secondo. Non è, infatti, un caso che i tre reduci che ho intervistato, così come molti altri 

appartenenti al gruppo dei “silenti”, abbiano cominciato a parlare solo dopo la morte di Primo 

Levi. Lo scrittore, infatti, in virtù della chiarezza del suo pensiero, della profonda sensibilità e 

della notorietà pubblica acquisita attraverso i suoi scritti, diviene a poco a poco il portavoce di 

tutti i deportati italiani, che, pur con qualche eccezione, si sentono in generale degnamente ed 

efficacemente rappresentati dalle sue opere. 

 Ma nel caso di Primo Levi, anche alla luce della sua tragica fine, dovremmo forse 

chiederci quale sia stato il prezzo della testimonianza, quale valore essa avesse per lo scrittore 

e quale rapporto egli intrattenesse con essa, al di là del suo valore catartico. A proposito di 

quest’ultimo, infatti, devo ammettere di nutrire forti dubbi circa la sua presupposta 

“terapeuticità”: la catarsi, infatti, libera un’emozione, un affetto, un vissuto percepito come 

“ingombrante”, ma allo stesso tempo, a mio avviso, questo “metterlo fuori” comporta uno 

svantaggio successivo, che è l’impossibilità di comprendere tale vissuto, di elaborarlo e di 

integrarlo nella propria vicenda biografica. Nel caso del trauma da disumanizzazione, già di 

per sé inelaborabile, dobbiamo chiederci quanto il reduce se ne possa realmente “liberare” 

attraverso il racconto. 

 A fronte di un trauma da disumanizzazione pressochè inelaborabile, inoltre, dobbiamo 

interrogarci su quanto la catarsi e la ipotetica “liberazione”, attraverso il racconto, dei vissuti 

ad esso legati, siano realmente utili e quanto, invece, la testimonianza rischi di rappresentare, 

per il reduce traumatizzato, una forma di ripetizione dolorosa del trauma stesso, attraverso i 

ricordi dolorosi che emergono ogni volta che egli racconta. Mi domando quanto questa 

ripetizione di un trauma inelaborabile possa essere realmente utile e quanto, invece, essa 

possa risultare addirittura dannosa, nell’economia psichica del soggetto traumatizzato. 

 Come evidenziano alcuni passi di Levi precedentemente citati, il racconto è anche un 

momento di confronto con se stessi, con ciò che si ritiene di aver fatto o non fatto, durante la 

                                                                                                                                                                                     
59 Primo Levi “I sommersi e i salvati”, cit., pag. 138. 
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prigionia, in accordo o in opposizione al proprio codice morale, un momento in cui il reduce è 

posto di fronte alle ragioni per le quali egli è sopravvissuto, e un momento di confronto con 

gli altri in cui, stando a quanto scrive Levi stesso, il reduce rischia di sentirsi implicitamente 

accusato e di doversi “giustificare”.  

Il nesso tra testimonianza e senso di colpa è quindi un aspetto particolarmente delicato 

del racconto del reduce, sia per i vissuti profondi di colpa che esso può far riemergere, sia per 

ciò che riguarda un eventuale rapporto di causalità tra colpa e racconto: mi domando, infatti, 

se sotto la percezione cosciente dell’ex deportato di un “dovere morale” di testimoniare anche 

per coloro che non sono sopravvissuti, possa esserci, ad un livello profondo, un tentativo di 

“espiare la propria colpa di essere sopravvissuto” attraverso il racconto stesso. 

 Un altro aspetto critico della testimonianza, secondo quanto afferma Primo Levi, è il 

timore di non essere creduti e della reazione indifferente degli altri, come evidenzia il 

seguente sogno ricorrente di Levi stesso e di molti altri ex deportati: 

 
 E’ un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante 

cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del 

tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si 

alza e se ne va senza far parola. Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della 

prima infanzia: è dolore allo stato puro, non temperato dal senso della realtà[…].60 

 

 In questo sogno, Levi esprime una profonda angoscia dell’indifferenza dell’altro al 

proprio racconto. Mi sono chiesta quali significati possa avere questa angoscia. Una prima 

componente potrebbe essere la consapevolezza, da parte del reduce, di aver subito 

un’esperienza disumana storicamente nuova la cui essenza (cioè la disumanizzazione) è 

difficilmente esprimibile attraverso lo strumento verbale a qualcuno che non l’abbia 

direttamente esperita e che, quindi, non può comprenderla e rimane ad essa indifferente. 

Un’altra componente potrebbe essere rappresentata dal timore che l’ascoltatore reagisca al 

racconto dei fatti narrati con la medesima incredulità che ha caratterizzato la prima, 

immediata reazione dell’internato ai fatti reali. Una terza componente potrebbe essere la 

proiezione sull’ascoltatore della medesima indifferenza e anaffettività disumanizzante con cui 

il reduce stesso, attraverso un meccanismo difensivo, si fece scudo per proteggere la propria 

integrità psichica dall’ambiente disumano del Lager: in altre parole, il timore che l’ascoltatore 

si difenda dai fatti narrati esattamente nello stesso modo in cui il reduce si difese dai fatti 
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reali. Un altro significato simbolico che la reazione indifferente dell’ascoltatore può avere è il 

timore profondo del reduce di rivivere, attraverso il racconto, l’esperienza disumanizzante 

compiuta all’interno dell’ambiente relazionale anaffettivo e indifferente del Lager, in uno 

scenario simbolico in cui gli ascoltatori rappresentano l’equivalente dei compagni di prigionia 

che furono, appunto, sordi e indifferenti alle sofferenze del reduce. 

 

 Nell’ultima opera di Primo Levi, “I sommersi e i salvati”, la testimonianza assume dei 

significati molto più complessi, rispetto alla catarsi di cui l’Autore parlava nella sua prima 

opera. Egli lamenta una progressiva stereotipizzazione dei ricordi e una sempre maggiore 

incomunicabilità con i giovani. Possiamo dunque ipotizzare che nell’ultimo periodo della sua 

vita l’attività di testimone fosse diventata per lui estremamente faticosa, piuttosto che 

liberatoria. Ma soprattutto, Levi afferma che i “salvati”, tra cui egli stesso, non sono i veri 

testimoni della realtà del Lager, perché il solo fatto che essi siano vivi e che siano ritornati a 

raccontarcela dimostra che non ne hanno toccato il fondo, non ne hanno scandagliato la 

profondità dell’abisso. Chi ha fatto questo, purtroppo, ne è rimasto sommerso. L’intima e più 

autentica essenza del Lager nazista, quindi, rimane di fatto incomunicabile perché, secondo 

Levi, i sopravvissuti non l’hanno veramente conosciuta e chi, invece, la ha realmente esperita 

ne è rimasto vittima. 

 Mi ripropongo di approfondire i molteplici aspetti dell’esperienza soggettiva della 

testimonianza per i reduci dei Lager nazisti nelle conclusioni di questo lavoro, dopo aver 

illustrato i risultati delle interviste ai tre ex deportati con cui ho avuto la possibilità di parlare. 

 

 

Il suicidio di Primo Levi 

 
 Sognavamo nelle notti feroci 

 Sogni densi e violenti 

 Sognati con anima e corpo: 

 Tornare; mangiare; raccontare. 

 Finché suonava breve e sommesso 

 Il comando dell’alba: 

  «Wstawać»; 

 E si spezzava in petto il cuore. 

                                                                                                                                                                                     
60 Primo Levi “Se questo è un uomo”, cit., pag. 53. 
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 Ora abbiamo ritrovato la casa, 

 Il nostro ventre è sazio, 

 Abbiamo finito di raccontare. 

 E’ tempo. Presto udremo ancora 

 Il comando straniero: 

 

 «Wstawać».61 

 

 

Sabato 11 Aprile 1987 Primo Levi si trova nella sua abitazione torinese, al terzo piano 

della palazzina numero 75 di Corso Re Umberto. Alle dieci del mattino, come ogni giorno, la 

portiera suona il campanello per consegnare la posta. Levi apre, sorride, prende la posta, 

ringrazia e richiude. La donna scende i tre piani a piedi e torna in portineria, appena in tempo 

per sentire il tonfo del corpo di Levi che si è gettato nella tromba delle scale. Un dentista che 

vive nel palazzo sente le grida della donna e accorre, ma solo per constatare immediatamente 

che lo scrittore è morto. La notizia della morte di Primo Levi viene data per radio a 

mezzogiorno: la sua morte viene già attribuita al suicidio. Il rapporto della Polizia è giunto 

immediatamente alla stessa conclusione. 

Su questa morte l’opinione pubblica, ma anche i conoscenti e gli amici intimi dello 

scrittore si dividono: alcuni sostengono la tesi del suicidio, altri, invece, sono convinti che si 

sia trattato di una morte accidentale.  

Norberto Bobbio ha affermato di essere stato sempre convinto che Primo Levi fosse la 

persona più serena di questo mondo, fino al giorno della sua morte. Il figlio Renzo, 

intervistato dai giornalisti, ha affermato che il padre aveva già scritto l’ultimo atto della sua 

esistenza e che per capire ciò bastava leggere la conclusione de “La Tregua”, scritta nel 1962. 

Il passo cui Renzo Levi si riferiva altro non è che il sogno citato in precedenza, che 

rappresenta il Lager come l’unica realtà del reduce, di fronte alla quale ogni altro scenario 

relazionale si sgretola e si fa irreale. Ferdinando Camon, uno scrittore cattolico amico di Levi, 

ha inizialmente affermato che il suicidio avrebbe dovuto essere retrodatato al 1945 e che Levi 

non lo aveva mai attuato perché voleva e doveva scrivere; ora, avendo completato la sua 

opera con “I sommersi e i salvati”, poteva finalmente uccidersi e l’ha fatto. Successivamente, 

Camon ha cambiato idea sulla morte di Levi, e ha dichiarato di aver ricevuto una lettera dallo 

                                                           
61 Primo Levi (1946) “Alzarsi”, in L’Osteria di Brema, Vanni Scheiwiller ed., 1975. 
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scrittore tre giorni dopo il fatto: una lettera che, contrariamente ad ogni sua aspettativa, 

sembrava scritta da un uomo pieno di vitalità e progettualità, che gli chiedeva di spedire una 

copia de “I sommersi e i salvati” ad un amico, e di inviargli l’articolo scritto da Camon stesso 

per il quotidiano francese Libération, non appena fosse stato pubblicato. La lettera in 

questione sarebbe stata spedita proprio la mattina della morte di Levi. Natalia Ginzburg ha 

sostenuto che il suicidio fosse stato causato dai ricordi atroci legati agli anni di prigionia ad 

Auschwitz. Dello stesso parere lo scrittore Elie Wiesel, anch’egli sopravvissuto al Lager, 

secondo il quale Primo Levi è morto ad Auschwitz quarant’anni più tardi. Maurice Goldstein, 

presidente dell’Auschwitz International Committee, ha scritto che il Lager lo ha reclamato 

indietro. Del parere opposto Rita Levi-Montalcini, da lunghissimo tempo amica di Primo 

Levi. Nonostante sapesse bene che lo scrittore era malato di una grave forma di depressione, 

la scienziata ha sempre sostenuto che se Levi avesse voluto uccidersi, quale chimico, avrebbe 

senz’altro trovato un modo migliore, avvelenandosi con qualche composto letale di sua 

conoscenza, anziché gettarsi dalla tromba delle scale, in una maniera tanto orribile e teatrale 

quanto poco congeniale alla sua personalità e al suo stile. Anche David Mendel, un cardiologo 

inglese amico di Primo Levi, ha respinto l’ipotesi del suicidio: egli ha elaborato una 

spiegazione accidentale della morte dello scrittore, legata ad un capogiro dovuto agli effetti 

secondari degli antidepressivi che egli assumeva, in seguito al quale avrebbe perduto 

l’equilibrio e avrebbe cercato di reggersi alla balaustra delle scale, cadendo. Lo stesso 

Mendel, però, ha dichiarato di aver ricevuto da Primo Levi una lettera datata 7 Febbraio 1987, 

nella quale lo scrittore si lamentava di essere caduto in una grave forma di depressione, in 

seguito alla quale aveva perso ogni interesse a scrivere, a leggere e a incontrare le persone; 

sentiva di aver bisogno di aiuto e chiedeva a Mendel, in quanto medico, che cosa avrebbe 

dovuto fare. Cesare Musatti, il famoso psicoanalista italiano, ha attribuito il suicidio di Levi 

ad un “raptus” dovuto a una depressione psicotica, negando che vi fosse qualunque 

collegamento con l’esperienza della prigionia ad Auschwitz. Nelle parole di Musatti, Levi si è 

suicidato per una grave depressione, e non per la prigionia nel Lager. 

Le biografie dello scrittore sostengono che Levi attraversa vari cicli di depressione, 

prima e dopo Auschwitz, e che uno dei suoi nonni muore suicida. Entrambi questi elementi 

depongono per un elevato rischio suicidario dello scrittore. Sappiamo, inoltre, che esiste una 

categoria, peraltro non molto numerosa, di sopravvissuti piuttosto “illustri” e “visibili” tra i 

quali non pochi si sono suicidati: Jean Améry, Bruno Bettelheim, Peter Szondi e Tadeus 

Borowsky ne sono alcuni esempi. 
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Nel Febbraio 1987 Levi soffre certamente di una grave forma di depressione il cui 

esordio, secondo le fonti, andrebbe collocato approssimativamente nell’Agosto dell’anno 

precedente. Ma le biografie dello scrittore parlano di una fase depressiva anche all’inizio del 

1986, per la quale Levi assume psicofarmaci. Quest’anno, infatti, comincia male per lui: si 

ammala di prostata e ciò complica l’assunzione degli antidepressivi che già utilizza; la 

traduzione americana di “Se non ora, quando?” ha uno scarso successo negli Stati Uniti; Levi 

lamenta una crescente difficoltà a scrivere e a concentrarsi, ma inizia ugualmente un nuovo 

romanzo, sullo stile de “Il sistema periodico”.  

Egli è anche tormentato dalla malattia dell’anziana madre, che vive a casa con lui e la 

moglie Lucia, e che necessita di continua assistenza. Secondo le fonti, lo scrittore, negli ultimi 

mesi della sua vita, parla ossessivamente della madre a tutti i suoi conoscenti. Alcuni 

esponenti della Comunità Ebraica di Torino sostengono che Levi, in quel periodo, appare 

sconvolto anche dalle polemiche, accese da alcuni storici revisionisti in Francia e in 

Germania, sulla reale portata dell’Olocausto.  

Nel mese di Ottobre lo scrittore rilascia un’intervista nella quale afferma di aver dato 

ai lettori un’immagine errata di sé: in realtà, egli non si sente affatto così saggio e forte come 

il suo pubblico ritiene, né crede di essere tanto sereno ed equilibrato quanto il suo stile di 

scrittura ha sempre lasciato intendere. Tuttavia, la colpa di questa “falsa immagine” non è 

certo dei lettori, ma sua. Levi rivela anche al giornalista di aver smesso di lavorare al nuovo 

romanzo, perché sente di aver esaurito ciò che ha da dire. Sempre verso la fine del 1986, 

acconsente a collaborare ad una sua biografia autorizzata. Inevitabilmente le interviste 

comportano la rievocazione e la discussione di eventi molto penosi della sua vita. 

All’inizio del 1987 Levi, secondo le fonti, è chiaramente malato. Ricomincia ad 

assumere gli antidepressivi e gli ipnotici, prescritti dal cugino Giorgio Luzzati, cosa che 

peggiora la sua ipertrofia prostatica. A Gennaio scrive una poesia per il quotidiano “La 

Stampa”, intitolata “Almanacco”. Lo scritto rivela un Levi assolutamente pessimista sulla 

situazione mondiale62. Peraltro, tale pessimismo è già ben evidente nella stesura de “I 

sommersi e i salvati”, come dimostra il seguente passaggio: 
 

E’ avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire. Può 

accadere, e dappertutto. La violenza, “utile” o “inutile”, è sotto i nostri occhi […]. Attende solo il nuovo 

                                                           
62 Noi propaggine ribelle/Di molto ingegno e poco senno/Distruggeremo e corromperemo/Sempre più in 
fretta;/Presto presto, dilatiamo il deserto/Nelle selve dell’Amazzonia,/Nel cuore vivo delle nostre città,/Nei 
nostri stessi cuori. Primo Levi “Almanacco” in Opere, Vol.II, cit., pag. 628. 
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istrione (non mancano i candidati) che la organizzi, la legalizzi, la dichiari necessaria e dovuta e infetti il 

mondo.63 

 

All’inizio di Febbraio scrive la sopracitata lettera all’amico David Mendel.  

La sua ultima visita presso l’Editore Einaudi, avvenuta in quello stesso mese, lascia 

esterrefatta la sua amica Agnese Incisa, che lo descrive triste, abbattuto e con lo sguardo fisso 

nel vuoto. I due hanno una conversazione a proposito del problema della madre: Levi si 

lamenta di non riuscire a sostenere il rapporto con la madre malata, e sostiene che le sue 

continue chiamate gli impediscono di scrivere. Agnese gli suggerisce di farla ricoverare in 

una casa di cura, ma Levi impallidisce, inizia a tremare e rifiuta categoricamente questa 

possibilità. Secondo la biografia scritta da Carole Angier, in effetti Levi aveva parlato con la 

moglie di questa possibilità, ma lei aveva rifiutato e continuava a prendersi cura sia della 

suocera che della propria madre, anch’essa anziana e malata. La dedizione di questa donna 

alla cura delle due anziane viene concordemente descritta dai conoscenti della coppia come 

assoluta ed “estrema”, quasi patologica, nonostante ci fosse anche un’infermiera, a prendersi 

cura delle due pazienti. Di fatto, il peso della cura di queste due madri impone notevoli 

restrizioni alla vita dei due coniugi e grava sulle capacità dello scrittore di adempiere ai suoi 

impegni professionali. 

Il 17 Febbraio Levi confida all’amica Gisella che si sente peggio di quando era 

prigioniero ad Auschwitz. Intanto, la sua situazione prostatica peggiora. 

Il 17 marzo viene ricoverato presso l’ospedale San Giovanni maggiore di Torino, ove 

il giorno successivo viene sottoposto ad un intervento chirurgico alla prostata che riesce 

perfettamente. Levi resta in ospedale per circa una settimana, prima di fare ritorno a casa. 

Poco tempo prima della sua morte, Levi confida all’amica Bianca Guidetti Serra che 

Auschwitz non lo tormenta più e che non è affatto legato alla sua depressione. Dice anche 

all’amico David Mendel che ha smesso di sognare il Lager. Questo elemento è stato spesso 

utilizzato da coloro che sostengono la mancanza di correlazione tra Auschwitz e la 

depressione di Levi, o tra Auschwitz e la sua morte. Personalmente ritengo, invece, che 

l’interpretazione di questo fatto andrebbe rovesciata. Che Levi abbia smesso di sognare il 

Lager poco prima della sua morte, se è vero, è a mio avviso un elemento prognostico 

negativo: se consideriamo l’incubo ricorrente come un tentativo di elaborazione del trauma a 

livello psichico, o anche come una capacità soggettiva di conservarne una rappresentazione 
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(per quanto penosa) a livello mentale, dovremmo forse concludere che l’improvvisa 

cessazione di questa attività psichica, lungi dal rappresentare un indizio di una iniziale 

risoluzione del trauma, possa preludere a un tragico passaggio all’atto. E in effetti, la 

repentinità del gesto di Levi ha proprio la caratteristica di un acting out improvviso. 

Sappiamo, ad esempio, che lo scrittore aveva spedito al suo editore alcuni brani del 

nuovo romanzo, intitolato “Doppio legame”, che il giorno prima della sua morte aveva fissato 

il regolare appuntamento per l’intervista col giornalista Giovanni Tesio (che stava scrivendo 

su di lui una biografia) e che aveva fissato un incontro con un giornalista de “La Stampa” per 

il successivo lunedì. Anche Rita Levi Montalcini, che ha parlato con Levi il giorno prima 

della sua morte, sostiene che lo scrittore non sembrava così giù di morale. 

La mattina del suicidio, Primo Levi chiama il suo medico e amico Gozzi, dicendo che 

non ne può più e non riesce più a vivere così. Gozzi risponde che andrà subito da lui, ma non 

farà in tempo ad arrivare, prima che lo scrittore si suicidi. Circa mezz’ora prima della sua 

morte, Levi chiede all’infermiera della madre di rispondere al telefono. Sappiamo anche che 

dieci minuti prima di morire chiama l’allora rabbino capo della Comunità Ebraica di Roma, 

Elio Toaff, dicendogli di non riuscire più a sopportare la vita, di non poter guardare in faccia 

la madre malata, perché il suo viso gli ricorda i prigionieri di Auschwitz, e di non sapere come 

fare ad andare avanti. Ovviamente lo scrittore non esplicita al rabbino alcuna chiara 

intenzionalità suicidaria. Anche quest’atto di Levi riveste alcune caratteristiche di un acting 

out: egli, infatti, non è un ebreo praticante e non conosce personalmente il rabbino, ma gli 

confida le sue più gravi preoccupazioni pochi minuti prima di suicidarsi. 

Ora, pur sull’orlo dell’illecito metodologico, è lecito porsi, sulla base di questi pochi 

elementi, un interrogativo sulle possibili cause del suicidio di Levi? E in merito a ciò, quali 

ipotesi possiamo formulare sulla volontaria morte dello scrittore? 

Innanzitutto, sappiamo che Levi aveva una familiarità suicidaria: uno dei suoi nonni 

era infatti morto suicida.  

Inoltre, è certo che egli soffriva, al momento della sua morte, di una grave forma di 

depressione, cui era già andato soggetto negli anni precedenti. Sappiamo anche che aveva 

dovuto a più riprese sospendere gli antidepressivi a causa dei problemi prostatici di cui 

soffriva, cosa che può aver acuito ancora di più l’entità della sintomatologia depressiva.  

Nella sua ultima opera, “I sommersi e i salvati”, egli afferma che “il suicidio nasce da 

un senso di colpa che nessuna punizione è venuta ad attenuare”64. Nella stessa opera, il senso 

                                                           
64 Ibid., pag. 58. 
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di colpa dello scrittore emerge chiaramente, attraversa il libro dall’inizio alla fine, viene 

evidenziato a più riprese in molti brani, alcuni dei quali sono quelli che ho citato nei paragrafi 

precedenti di questo capitolo. Potremmo quindi forse ipotizzare che la grave depressione di 

cui Levi soffriva negli ultimi mesi e il senso di colpa del sopravvissuto, in un circolo vizioso 

di alimentazione reciproca, possano aver contribuito all’acting out suicidario. Su quanto, poi, 

la depressione clinica di cui lo scrittore soffriva fosse legata in un nesso causale alla 

deportazione non saprei pronunciarmi, dato che, secondo le fonti, Levi aveva già sofferto di 

depressione anche prima del Lager. Ritengo comunque, alla luce della sua biografia e di 

quanto precedentemente ipotizzato sulla psicodinamica del trauma da disumanizzazione, che 

tale atto possa avere anche altre componenti.  

In primo luogo, molto semplicemente, il suicidio potrebbe configurarsi come una sorta 

di “atto riparatorio” rispetto al fatto, già precedentemente sottolineato, di essere sopravvissuto 

a fronte della morte di milioni e milioni di vittime innocenti. 

 Il suicidio potrebbe inoltre rappresentare, nel caso specifico dello scrittore, un estremo 

atto di ribellione, quell’atto che egli non compì nel Lager ma che, come emerge chiaramente 

dai suoi scritti, egli vide pur fare da qualcuno (L’Ultimo, Edek e Mala) e in quel momento 

realizzò la propria condizione di untermensch annientato, ormai docile agli ordini, incapace di 

reagire, svuotato e disumanizzato. 

 Un’altra possibile componente dell’atto suicidario potrebbe essere il suo complesso 

nesso con la testimonianza. Come abbiamo visto, essa può avere inizialmente, per Levi come 

per altri reduci, un significato “terapeutico”, “catartico”, comunque liberatorio da una 

situazione di sofferenza cronica per un trauma inelaborabile. Ma negli ultimi anni della vita 

dello scrittore, il senso della testimonianza si fa via via più complesso, e verosimilmente, di 

fronte a tale aumentata complessità, il significato liberatorio viene gradualmente a mancare.  

Ne “I sommersi e i salvati”, infatti, Levi parla a più riprese, e con molta angoscia, di 

una testimonianza che si fa sempre più difficile, faticosa e complessa, col passare degli anni: i 

ricordi si fanno tendenzialmente sempre più stereotipati, col risultato di una complessiva 

“perdita di senso” del racconto. Inoltre, il divario intergenerazionale con le giovani 

generazioni aumenta, ineluttabilmente, sempre di più, col risultato di una percepita 

“incomunicabilità” con i propri giovani ascoltatori. Rispetto a ciò, questo brano mi è sembrato 

particolarmente significativo: 
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 […] la spaccatura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com’erano 

laggiù e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimentata da libri, film e 

miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione e lo stereotipo; vorrei  porre qui 

un argine contro questa deriva. […] Vorrei però ricordare che […] si tratta di un fenomeno […] assai 

più generale, fa parte di una nostra difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui, che è 

tanto più pronunciata quanto più queste sono lontane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella 

qualità. Tendiamo ad assimilarle a quelle “viciniori”, come se la fame di Auschwitz fosse quella di chi 

ha saltato un pasto, o come se la fuga da Treblinka fosse assimilabile alla fuga da Regina Coeli.65 

 

Sempre rispetto all’incomunicabilità con le giovani generazioni, vorrei citare 

brevemente un brano de “I sommersi e i salvati”, in cui lo scrittore, come prova della sempre 

maggiore difficoltà comunicativa con il suo pubblico, riporta un episodio avvenuto mentre 

parla ad una scolaresca delle elementari. Un bambino di circa dieci anni si mostra piuttosto 

incredulo sulla reale impossibilità di fuggire dal Lager. Chiede allora allo scrittore di 

disegnare sulla lavagna uno schizzo del campo di Monowitz, e di segnare esattamente i punti 

ove erano collocati recinzioni, filo spinato, sentinelle, guardie armate e cancelli. Il bambino, 

sulla base di questo grafico, elabora un fantasioso piano di fuga per lo scrittore, e lo invita a 

seguire i suoi consigli qualora gli dovesse capitare di nuovo di essere prigioniero. 

Personalmente sono stata molto colpita dal fatto che in questo episodio l’usuale sensibilità, 

acutezza e profondità di osservazione di Levi non fossero riuscite a cogliere che si trattava 

semplicemente di un vivace bambino di dieci anni che non poteva certo comprendere la 

disumanità delle condizioni di prigionia, e nulla di più. Lo scrittore, invece, fa di questo 

episodio il simbolo, l’emblema di un’incomunicabilità con i giovani che egli sente crescere di 

anno in anno.  

La testimonianza si fa inoltre sempre più complessa da quando lo scrittore, sempre ne 

“I sommersi e i salvati”, assume la posizione secondo la quale i sopravvissuti, essendo coloro 

che “non hanno toccato completamente il fondo”, in realtà non sarebbero i veri e più 

attendibili testimoni dell’abominio dell’universo concentrazionario: i veri testimoni sarebbero 

potuti essere soltanto “i sommersi”, coloro che questo fondo lo hanno dovuto toccare, vedere 

e scandagliare, che proprio per tale motivo non sono sopravvissuti e che, non essendo 

sopravvissuti, sono stati necessariamente ridotti al silenzio. Questa posizione, secondo la 

quale i veri testimoni sono coloro che nell’Olocausto sono periti, potrebbe a mio avviso essere 

messa in relazione con l’acting out suicidario dello scrittore, che nella sua ultima opera 
                                                           
65 Ibid., pag. 128. 
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esprime una sempre maggiore difficoltà di testimoniare di un evento disumano con lo 

strumento verbale.  

Un senso di inutilità della propria testimonianza potrebbe inoltre essere stato acuito, 

negli ultimi mesi di vita di Levi, dalle polemiche scoppiate in Germania e in Francia sulla 

reale portata dell’Olocausto, accese da alcuni indegni revisionisti storici di fama 

internazionale. Sappiamo, infatti, da quanto riferiscono alcuni amici e conoscenti di Levi, 

particolarmente in ambito ebraico, che lo scrittore era molto turbato da queste polemiche.  

Sempre per ciò che riguarda la testimonianza, ho già sottolineato come essa configuri, 

per il reduce, un compito molto difficile e doloroso, che ripropone una continua 

riattualizzazione del trauma e dei ricordi laceranti. Dovremmo forse chiederci fino a che 

punto, o almeno per quanto tempo, la psiche umana sia in grado di tollerare la continua 

riattualizzazione di un trauma inelaborabile. 

 Infine, come ultima eventuale ipotesi sulle possibili componenti del suicidio di Primo 

Levi, credo di dover anche ricordare il già citato problema che riguarda l’invecchiamento del 

reduce, e quanto questo possa rappresentare, per l’ex deportato, una situazione che ripropone, 

nella sua vita attuale, alcuni aspetti particolarmente dolorosi dell’esperienza della prigionia. 

 In conclusione, per quanto metodologicamente scorretto, in assenza di una 

approfondita ricerca biografica, bibliografica e sul campo, magari tramite interviste a quanti 

lo conobbero e lo videro nel suo ultimo periodo di vita, nel suicidio di Primo Levi possiamo 

pensare di ipotizzare alcune componenti fondamentali: 

 

a) Il suicidio come punizione, per il senso di colpa del reduce che riguarda azioni e omissioni 

commesse, colpa ontologica e colpa di essere sopravvissuti a fronte della morte di tanti 

altri. 

b) Il suicidio come liberazione da una sofferenza psicologica cronica dovuta ad un trauma 

inelaborabile. 

c) Il suicidio come estremo atto di ribellione, quell’atto che Levi non compì durante la sua 

prigionia ad Auschwitz. 

d) Il suicidio come ultimo atto di testimonianza, a fronte di un raccontare che col passare 

degli anni si fa via via più faticoso e complesso, per una serie di motivi, e passaggio del 

testimone agli altri reduci. 
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e) Il suicidio come fatto patologico, dovuto ad una depressione clinica aggravata 

dall’interruzione dei farmaci antidepressivi, da un intervento chirurgico e da una 

familiarità suicidaria. 


