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1. Premessa 

Il caso Hölderlin, nella irrisolta disputa sul rapporto tra psicopatologia e 
creatività, ha una sua peculiarità: a differenza di altri casi, ricordo fra questi van 
Gogh e Nietzsche che hanno posto dubbi diagnostici (il primo oscillante tra 
una forma di epilessia o di intossicazione, il secondo tra una paralisi 
progressiva o una demenza presenile), ha invece una psicopatologia 
sicuramente diagnosticabile come schizofrenia catatonica.  

Questa evidenza clinica apre ad una serie di quesiti: l’eventuale rapporto tra 
psicopatologia e creatività, può essere inserito all’interno della biografia di 
Hölderlin? Ed in caso affermativo cosa è stato determinante? La precoce e 
reiterata scomparsa di una figura paterna, la invasività di una madre che 
ostinatamente cercava di inchiodarlo ad un ruolo, quello del pastore, che era 
l’antitesi della sua natura? L’intenso, ma traumatico rapporto con Diotima? 
Oppure segreti incoffessati, come una probabile paternità disconosciuta?  

Tutte domande che tendono in fondo, a trovare una risposta ad un quesito 
ancora più importante: che rapporto intercorre tra la psicopatologia e la 
creatività in Hölderlin?  

Non credo sia facile dare una risposta esauriente: in questa sede cercherò 
solamente di evidenziare alcuni sintomi del “paziente” Hölderlin che sono 
sicuramente ascrivibili al manierismo schizofrenico e di rispondere ad una 
prima domanda: il comportamento “manierato” di Hölderlin può essere 
compreso alla luce di eventi significativi della sua vita? 

Ritengo possibile dare una risposta, ma per fare questo dovrò prima 
soffermarmi sul concetto di manierismo in generale, sugli eventi significativi 
della vita di Hölderlin e sul significato del manierismo schizofrenico, per 
evidenziare infine le possibili connessioni tra sintomi ed eventi significativi della 
vita di Hölderlin. 

2. Maniera e manierismo 

Il manierismo attiene alle due categorie fondamentali dell’essere umano: 
l’essere e l’apparire. L’essere inteso come realtà, coerenza ed identità; 
l’apparire come fallimento dell’essere. È evidente che questa lettura comporta 
la possibilità di considerare il manierismo non solo come sintomo 
psicopatologico, ma anche come espressione di particolari momenti della 
storia dell’uomo, quando il conflitto tra l’essere e l’apparire può riguardare 
un’intera generazione, più che un singolo individuo. 

Secondo Evelyne Sznyeer il Manierismo, nel Rinascimento nasce come 
tentativo di risolvere il contrasto evidente tra individualismo e gusto delle forme 
perfette e la realtà brutale dell’epoca.  



«Les manieristes ont vècu dans la tourmente et la médiocrité attachés à un 
idéal d’harmonie et de grandeur»1. 

È chiaro quindi che si può evidenziare un nesso tra manierismo e crisi, sia 
essa individuale o generazionale. 

Comunque è necessario ed utile sottolineare che il concetto di “maniera” 
precede di almeno due secoli quello di “manierismo” e ne presenta una 
connotazione diversa. Il termine “maniera” compare per la prima volta a 
proposito del petrarchismo, ed è attribuito a quei poeti che scrivono rime alla 
“maniera” del Petrarca o nella pittura agli artisti che dipingono alla “maniera” di 
Giotto. Ma in questo contesto, “maniera” non assume alcuna connotazione 
negativa: segnala solo una modalità espressiva ripetuta o copiata dai 
predecessori. Conseguenza quindi o di grande ammirazione per i predecessori 
o di mancanza di creatività dei successori. 

È da sottolineare che, soprattutto nella storia dell’arte, esistono numerosi 
periodi caratterizzati dalla ripetizione di modelli espressivi del passato. Un 
esempio, fra i tanti, è l’Ellenismo ove la ripetizione di modelli classici 
precedenti, non comportava alcuna connotazione negativa. 

Dato interessante, perchè fa ritenere che l’assunzione di un significato 
negativo per la “maniera” cioè per la ripetizione, nel manierismo debba avere 
una diversa valenza. È nella seconda metà del Cinquecento che si comincia a 
parlare di Manierismo soprattutto per le arti figurative. Hauser, in una analisi di 
tipo prettamente marxiano, collega il Manierismo con la nascita 
dell’alienazione. È in questo periodo che emerge una nuova struttura 
economica ed una modalità di produzione di tipo capitalistico che genera una 
crisi profonda e globale. 

Il prodotto, artigianale o artistico, non è più un manufatto, ma un prodotto 
anonimo: nasce l’alienazione del lavoro e dell’uomo. Il Manierismo, per 
Hauser, ne è una delle manifestazioni. 

Il “caso” Hölderlin 

Un primo quesito è se la psicopatologia di Hölderlin può essere considerata, 
come hanno fatto sia Jaspers2 che Lange3, una schizofrenia catatonica. E se è 
così, i comportamenti del poeta – descritti dai numerosi visitatori che lo 
andarono a trovare nella torre di Tubinga – possono essere ascritti al 
manierismo? Ed infine è possibile comprendere le cause di quel particolare 
comportamento? In altre parole è possibile ritrovare nella storia del paziente i 
motivi per comprendere quel particolare comportamento? 

Infine un quesito di tipo metodologico: è possibile fare una analisi clinica di 
un poeta morto 150 anni fa? Io credo che sia possibile considerare Hölderlin 
come un caso clinico, almeno per tre motivi. 

Un primo è che possediamo numerose e circostanziate notizie che 
riguardano la sua biografia, sia prima dell’evento patologico sia nel lungo 
periodo della sua malattia. 

Il secondo è che possediamo una vastissima produzione letteraria ed 
epistolare di Hölderlin: questo materiale può essere letto alla stregua di un 
diario clinico. Ovviamente in questo caso facciamo l’analisi della persona 
tramite l’analisi di un testo. 

Un terzo motivo potrebbe essere considerata un’obiezione: chi ha osservato 
e descritto il comportamento di Hölderlin? A parte un medico che nel 1790 gli 



diagnostica uno stato ipocondriaco, salvo a meravigliarsi 10 anni dopodel suo 
grave deterioramento psichico, le osservazioni sono dovute a poeti o a 
scrittori. Quindi non certamente a clinici: ma gli artisti spesso hanno una 
capacità di osservazione psicologica più raffinata degli stessi clinici. 

Nel 1807, dopo un breve ricovero in clinica, Hölderlin viene ospitato nella 
casa del falegname Zimmer a Tubinga, in quella stessa città dove appena 
diciottenne era arrivato pieno di speranze e di illusioni che cominceranno 
lentamente a sfiorire nello Stift. In quello Stift dove conosce Hegel, Schelling, 
dove impara a conoscere ed amare i poeti greci, ma anche dove l’estremo 
rigore, l’inflessibilità, spesso l’ottusità degli insegnanti, finiranno per distruggere 
un giovane sicuramente già fragile e sensibile. Ma l’arrivo allo Stift è dovuto, 
come una sorta di maledizione, all’inflessibile volere di una madre che 
Hölderlin riuscirà a rispettare sempre, ad amare mai. Questa donna bigotta e 
devota, durante la gravidanza, forse perchè si erano già manifestati i disturbi 
che porteranno alla morte il marito pochi mesi dopo, aveva fatto voto che il 
figlio, se maschio, sarebbe diventato pastore. Questo voto peserà su Hölderlin 
come una condanna a vita e costituirà uno dei suoi più drammatici conflitti. 

A due anni muore il padre di Hölderlin. La madre poco dopo si risposa. 
All’età di nove anni muore anche il patrigno a cui il giovane Hölderlin era 
estremamente affezionato. Questi eventi avranno un’influenza decisiva sul 
poeta. Non compreso e forse non amato dalla madre che lo seguirà e lo 
perseguirà per tutta la vita, Hölderlin nel tentativo di evitare questo abbraccio 
simbiotico, sarà sempre in fuga e sempre alla ricerca di un padre non 
conosciuto, o di un sostituto, troppo precocemente scomparso. Questa 
dinamica di una eccessiva intimità vissuta come angosciosa ed il desiderio 
inesaudito di una possibile presenza benevola, costituisce il motivo centrale 
della lotta e della sconfitta di Hölderlin. 

Dunque, come dicevo, nel 1807, a 37 anni, Hölderlin vive presso il 
falegname Zimmer nel famoso torrione di Tubinga. Torre è un termine un po’ 
eccessivo: in effetti è una stanza circolare dove egli vive e trascorre la maggior 
parte della sua vita. Questa stanza circolare, che ha una splendida vista sulle 
vallate del Neckar, può fare pensare a una sorta di proscenio sul quale 
Hölderlin però non recita un ruolo, seppur drammatico, ma vive la sua 
tragedia. 

La tragedia di una mente, che dopo aver creato un nuovo linguaggio e 
nuove immagini, si trova a vagare in un abisso e in un buio profondo ove ogni 
tanto riesce a raccogliere schegge del suo passato. Come quando recita 
l’Iperione o piange perchè i bambini che lui vorrebbe accarezzare fuggono alla 
vista di un uomo visibilmente sconvolto; ma che al falegname Zimmer, una 
notte che accorre perchè Hölderlin è in preda a una grave crisi di agitazione 
psicomotoria, con molta calma dice: «Non ti preoccupare non sono pericoloso 
(...) ancora un po’ e poi mi passa». Non solo per questo, ma anche per tanti 
altri motivi, Zimmer dirà che Hölderlin è «un uomo che ha perduto il cervello 
per seguire il cuore». Ma questi momenti sono molto rari, purtroppo 
estremamente rari; in genere domina in Hölderlin la verbigerazione fino alla 
schizofasia, una continua agitazione psicomotoria, che in una sorta di 
dromomania, lo porta a percorrere per ore e ore i sentieri isolati della 
campagna sveva. Nella sua stanza parla da solo, ad alta voce, non sembra 
avere allucinazione uditive, solamente recita alcuni passi del suo Iperione o 
brani di autori greci. A volte è preso da crisi di grave agitazione furiosa, ma la 
presenza di Zimmer, personaggio molto singolare – è un falegname che ha letto 



Kant, che conosce la filosofia, che dopo aver letto l’Iperione si è talmente 
innamorato di questa figura che si reca nella clinica di Tubinga e dice «me lo 
porto a casa è inutile rinchiuderlo qui» – insieme a quella della figlia Loth, 
appena dodicenne, riesce a calmare le crisi furiose di Hölderlin. 

L’abbigliamento è bizzarro, trasandato, capelli incolti, unghie lunghissime 
che non vuole assolutamente che gli vengano tagliate; in queste condizioni 
suona ripetutamente, monotamente, ossessivamente, sempre gli stessi brani, su 
di una spinetta. Questo suono ossessivo ed iterativo ed una altrettanta iterativa 
verbigerazione senza senso e con voce tonante, sono i primi segni della 
presenza del poeta, per quei tanti visitatori che, da varie parti della Germania, 
vengono a visitarlo. Alcuni per amore, altri per pietà, altri per semplice 
curiosità. Il successo di Iperione, e la traduzione delle tragedie di Sofocle 
hanno reso famoso il poeta. Aperta la porta, lo spettacolo che compare ai 
visitatori è tra l’inquietante e il patetico fino a scivolare a volte in situazioni al 
limite del ridicolo, per la bizzarria del suo comportamento manierato. 

A questo punto, molto brevemente, vorrei riportare alcuni brani di persone 
che hanno visto Hölderlin in queste condizioni. Il primo è Waiblinger, un 
ragazzo appena diciottenne che morirà trentenne a Roma; è un poeta non 
molto famoso, ma è una persona di grande umanità che praticamente dedica 
due anni della sua vita a fare compagnia a Hölderlin. Credo che sia la persona 
che più di ogni altro ci possa dare indicazioni sullo stato mentale di Hölderlin. 
Cito alcuni passi essenziali del suo diario su Hölderlin. 

«Si esita dubbiosi prima di bussare a quella porta, dominati da un interiore 
inquietidudine; infine si bussa e una voce forte e veemente invita ad entrare. 
Si entra e al centro della stanza appare una magra figura che si inchina 
profondamente e si produce in complimenti eccessivi, con gesti che 
sarebbero pieni di grazia se non esprimessero un che di spasmodico. Le 
poche espressioni di circostanza vengono accolte con le più cortesi 
riverenze e con discorsi del tutto privi di senso e che sconcertano l’estraneo. 
L’estraneo si sente apostrofare con “Sua Maestà, Sua Santità, Gentile 
Signor Padre...”. 
Le visite inquietano Hölderlin grandemente, le riceve sempre di malavoglia. 
Una volta ebbi modo di ripetergli, dopo infinite volte, che il suo Iperione era 
stato ristampato e che Uhland e Schwab stavano curando l’edizione delle 
sue poesie. Come unica risposta Holderlin si produceva in un profondo 
inchino, accompagnato da queste parole: “Voi siete molto benevolo signor 
Von Waiblinger, vi sono molto grato Vostra Santità”. E troncava il discorso 
in questo modo»4. 

Waiblinger aveva preso una casetta sulle colline della vallata del Neckar: 

«Salivamo lassù ed entrando nella stanza, Holderlin si inchinava ogni volta 
raccomandandosi in maniera assolutamente pressante alla mia benevolenza 
e al mio affetto. Si produceva costantemente in vuote frasi di cortesia come 
se in questo modo volesse tenere a grande distanza gli altri. Se si desidera 
individuare un senso nel suo comportamento non può essere che questo»5. 

Questo giovane poeta riesce a cogliere acutamente questa peculiare 
modalità del manierismo: tenere a distanza gli altri, allontanarli, non permettere 
che possano avvicinarsi troppo. Ma Waiblinger coglie un’altra cosa che a me 
sembra rilevante, quando afferma:  

«A volte Hölderlin si sedeva di fronte alla finestra aperta e magnificava il 
panorama con parole comprensibili. Notai anche che quando era immerso 
nella natura, aveva un rapporto sereno con se stesso». 



Spesso persone che hanno subito gravi delusioni nei rapporti interpersonali, 
riescono ad avere come unico referente la natura e nella contemplazione della 
natura in qualche modo ritrovano un minimo di calma e di tranquillità. 

«In un modo o nell’altro, a meno che non si trovasse in uno stato di 
completa apatia egli era perennemente occupato con se stesso, ma se un 
visitatore andava a trovarlo, le circostanze più fortuite potevano renderlo 
chiuso e inaccessibile. Quando è stimolato da ricordi dolorosi, cerca con 
amarezza di ridurre la sua stanzetta, che per lui è l’intero mondo, a uno 
spazio ancora più limitato. Come se così si sentisse più sicuro, meno 
inquieto, e potesse sopportare meglio il dolore. Allora si mette a letto»7. 

Questa è la descrizione di Waiblinger: ho citato solo alcune frasi significative 
del suo diario. Siamo nel 1820. Nel 1841 Schwab, che è un poeta anche lui e 
sarà poi il curatore delle poesie di Hölderlin, lo va a trovare e così si esprime: 

«Al fine osai pregarlo di condurmi nella sua stanza e lui acconsentì 
immediatamente. Aprì la sua porta dicendo: “Entri Sua Maestà Reale”. Io 
entrai e lodai il panorama; sulla qual cosa si mostrò d’accordo. Poi mi 
squadrò da capo a piedi e disse tra sè: “Questo mi sembra un Generale”. 
Quando mi congedai da lui, con i più grandi inchini mi accompagnò fino alla 
porta e continuava ad augurarmi una buona giornata, chiamandomi 
“Generale, Altezza” o appellativi simili»8. 

Un altro visitatore: 

«Ma ecco che appena arrivavano gli ospiti egli s’inchinava esageratamente, 
servile, con innumerevoli riverenze ed ossequi davanti al visitatore. Dalle sue 
labbra sgorga eccitato un flusso di titoli... “Vostra Altezza, Vostra Santità, 
Vostra Eminenza, Vostra Maestà”. Nel frattempo accompagna l’ospite con 
la cortesia più soffocante verso la sedia rispettosamente offerta. A fatica 
capisce ancora qualche domanda. Nella sua mente offuscata si ridesta 
ancora un bagliore di luce non appena si nominano Schiller o si evocano 
figure del passato. Ma se qualcuno, imprudente, fa il nome di Hölderlin,, 
Scardanelli diventa furioso ed aggressivo. Se poi il colloquio si prolunga 
troppo il malato diventa a poco a poco nervoso ed inquieto e praticamente 
mette alla porta il visitatore»9. 

Da questi sintetici elementi è evidente che la psicopatologia di Hölderlin è 
costituita a parte rari momenti di lucidità, da verbigerazioni, schizofasia, 
neologismi, manierismo, agitazione psicomotoria e pressochè totale incapacità 
di ricordare gli avvenimenti del passato e del presente. 

Io vorrei soffermarmi brevemente su due aspetti.  
Il primo è la perdita totale del Sé; egli rinnega se stesso in una serie di nomi 

e di comportamenti che non sono maschere, ma semplicemente tentativi di 
copertura di un mondo interno distrutto e frammentato; la seconda è la totale, 
o pressoché totale, rottura dei rapporti interumani, che si esprime con il 
comportamento manierato. 

Prima di proseguire credo sia necessario soffermarsi sulla dinamica del 
manierismo, cioè sulla possibilità di comprenderne il significato. 

Il manierismo come sintomo schizofrenico 

In verità, a parte l’accurata descrizione di Binswanger, nella letteratura 
psichiatrica il manierismo è poco considerato o comunque è posto insieme ai 
tanti sintomi della catatonia. 



Dei vari autori ne citerò solo due: C. G. Jung nel 1907 nell’opera 
Psicologia della dementia praecox10 propone “l’affettazione” (un insieme di 
manierismi, leziosità e ricerca di originalità) come una modalità che può essere 
presente anche nell’isteria, ove è dovuta all’ambizione del soggetto, in genere 
in classi sociali inferiori, di darsi un’apparenza di superiorità; ma che è presente 
soprattutto nella dementia praecox con due modalità: i neologismi e la 
scomposizione fonetica di un nome tale da renderlo incomprensibile. Egli 
definisce queste parole, secondo l’espressione di una paziente, “parole di 
potenza”.  

Jung sottolinea che, questo atteggiamento è fondamentalmente volto ad 
allontanare o comunque rendere impossibile il dialogo con l’altro,  

«Invece di rispondere scompongono la domanda ed eventualmente 
aggiungono associazioni puramente fonetiche, perchè non vogliono 
rispondere alla domanda».  

Oltre che da questa dinamica di allontanare l’altro, il manierismo è generato 
da un qualche complesso e quindi il suo significato è rintracciabile. 

Questa spiegazione del manierismo trova un’ulteriore conferma in un autore 
molto lontano da Jung per formazione culturale: H.S. Sullivan. Nel 1940, nel 
testo La moderna concezione della psichiatria, questi così si esprime. 

«Ma ora vorrei parlare dei manierismi dell’ebefrenico. I manierismi, 
ebefrenici e non, nascono dalla stereotipizzazione di un gesto, o di qualche 
altra forma di movimento che abbia un significato interpersonale (...). I 
pazienti ebefrenici hanno spesso un linguaggio molto manierato: sono enfatici 
e parlano a volte in modo che dà inevitabilmente l’impressione di un 
profondo disprezzo per l’interlocutore. 
Nei reparti dei grandi ospedali psichiatrici si può qualche volta stare a 
sentire una “conversazione” fra due di questi pazienti disintegrati che stanno 
insieme perché si considerano reciprocamente inoffensivi. Il colloquio 
procede con il debito riguardo per la regola che si deve parlare uno alla 
volta. Vi possono essere anche intonazioni diverse, come se per esempio ci 
fossero domande e risposte, oppure come se un’osservazione di uno 
provocasse la sorpresa dell’altro. 
Ma le osservazioni dell’uno hanno soltanto una remotissima relazione, 
seppure l’hanno, con le osservazioni dell’altro. 
Ciascuno dei due parla a se stesso, solo che lo fa come una specie di 
doppio solitario, giocato secondo le regole del linguaggio convenzionale. Il 
caso è ben diverso se si intromette qualcuno con il quale il paziente non 
abbia una lunga abitudine, o peggio che mostri di avere interesse per lui e 
ascolti quello che dice. I manierismi che durante la “conversazione” erano 
poco usati, ora sono di scena. Si può anche avere un’esibizione di cattivo 
umore o di collera, e il paziente può andarsene tutto risentito. Altrimenti 
scoppierà a ridere in modo “sciocco” di tanto in tanto, scoraggiando 
l’intruso con l’incoerenza e la futilità dei suoi discorsi. Il riso sciocco, le 
smorfie insensate e il resto sembrano provocati da qualche pensiero osceno o di 
disprezzo per l’interlocutore (...) Una delle sue preoccupazioni principali sembra 
sia quella di conservare lo status quo per quanto forte sia la pressione 
esercitata dagli altri»11. 

Questa lunga citazione di H. S. Sullivan ha il solo fine di sottolineare, come 
già aveva intuito il giovane Waiblinger, che il comportamento manierato è 
finalizzato ad evitare, più o meno totalmente, il rapporto con l’altro. Se questa 
è la motivazione del sintomo, dobbiamo cercare di comprenderne il significato. 
E per quanto riguarda Hölderlin, credo che possiamo trovarne una risposta 
nella sua biografia e nella storia della sua malattia. Espongo solo a grandi linee 



avvenimenti, vissuti e comportamenti significativi per la comprensione della 
genesi della sua psicopatologia. 

Breve biografia di Hölderlin 

Certamente un dato biografico importante è la morte del padre quando egli ha 
appena due anni, quindi un padre sconosciuto, e successivamente la morte del 
patrigno, a cui egli si era grandemente affezionato, avvenuta quando egli aveva 
appena nove anni. In una lettera giovanile il poeta fa risalire «la invincibile 
inclinazione alla tristezza» proprio alla morte del patrigno, anche se questo 
dolore gli resta «chiuso, opaco, incomprensibile».  

A questo vissuto di perdita mai elaborato, J. Laplanche attribuisce la genesi 
della psicosi del poeta. Ma accanto alla perdita bisogna tener presente che c’è 
una presenza, al femminile, che sarà per Hölderlin una vera persecuzione. La 
madre e la nonna che nulla comprendono della natura del giovane, vogliono 
assolutamente che egli acquisisca uno status borghese, che vuol dire diventare 
pastore, avere una parrocchia ed infine sposarsi. Tre cose che Hölderlin 
aborre profondamente perché sono sinonimo di schiavitù e per lui invece 
essere poeta vuole dire essere totalmente e completamente libero. 

In questo conflitto, la madre avrà buon gioco sia per la giovane età (è 
inviato alla Stift di Tubinga appena diciottenne), sia perché, come 
amministratrice dei beni ereditati dal padre, lesinerà sempre i soldi al figlio, che 
per essere poeta dovrà esercitare un mestiere appena meno aborrito di quello 
di pastore: quello di precettore. Per circa dieci anni dovrà passare da una 
famiglia all’altra, nell’umile veste di precettore. 

Afferma giustamente S. Zweig:  

«A trent’anni è ancora il povero diavolo che mangia alla mensa altrui, il 
maestro che fa lezione nel suo consunto abito nero e che dipende ancora 
dalla borsa della madre»12.  

Sotto il frusto abito del precettore egli nasconde i suoi ideali e le sue 
ambizioni, ma anche una rabbia sorda, un cupo risentimento sempre ricoperti 
da un comportamento improntato a una grande “gentilezza”. Quella 
“gentilezza” che aveva profondamente colpito Schiller nel 1793 è in effetti già 
indizio di una patologia, anche se sufficientemente compensata, caratterizzata 
da: estrema suscettibilità, difficoltà a rapportarsi con gli altri, angoscia di non 
riuscire a preservare la propria libertà e la propria identità. La lotta con la 
madre che egli profondamente odia, ma per la quale ha sempre parole di 
devozione e di rispetto, è una lotta perduta. Paradigmatica è questa lettera 
inviata alla madre il 28 novembre 1798, mentre attende a terminare la tragedia 
La morte di Empedocle: 

«(...) il mio ultimo tentativo di ascquistare valore coi miei propri mezzi, come 
voi dite; se esso fallirà, cercherò in tutta tranquillità e modestia di rendermi 
utile agli uomini nella funzione più semplice che potrò trovare; considererò le 
aspirazioni della mia giovinezza per quelle che esse sono così 
frequentemente, una fortuita esuberanza, un mezzo esagerato per evadere 
dalla sfera che mi assegnano le mie disposizioni naturali e le condizioni in cui 
sono cresciuto». 

È una lettera piena di disperata rassegnazione coperta da rispettoso 
ossequio; ma sappiamo bene che dietro questo “rispetto” per la madre e 



questo suo presentarsi “modesto”, ci sono ben altre aspettative. Ma tra 
l’apparire e l’essere, sarà quest’ultimo a disintegrarsi: è l’inizio di un suicidio 
psichico, altrettanto tragico, ma forse meno olimpico, di quello che attribuisce 
ad Empedocle nella tragedia che sta terminando di scrivere. Da questa lettera 
possiamo intravedere quello che anni dopo diventerà un comportamento 
chiaramente manierato: apparire ossequioso e modesto. Gli altri, 
apparentemente, hanno sempre ragione: importante è che siano il più lontano 
possibile. 

Ma per meglio comprendere la dinamica di Hölderlin dobbiamo riprendere 
il filo dal 1793 quando egli è angosciato per un grave problema di cui non 
potrà e non vorrà parlare con nessuno. 

L’anno precedente, precettore in casa di Charlotte von Kalb, egli fallisce 
per ben due volte: come precettore e come possibile padre. In casa Von Kalb 
gli viene affidato un ragazzo affetto da una grave forma di onanismo. Infastidito 
perchè non riesce ad impedire questo comportamento finirà con l’usare, lui 
sempre così mite, metodi molto duri, tanto da essere invitato, anche se 
gentilmente, a trovarsi un altro lavoro. Contemporaneamente egli ha una 
relazione (forse l’unica relazione sessuale che abbia avuto) con la governante 
che rimane incinta e partorisce una bambina che morirà pochi mesi dopo. 
Anche se non ci sono notizie precise, sembra che, di fronte all’evento 
gravidanza, egli si sia rifiutato di assumersi qualsiasi responsabilità. 

E con questo senso di fallimento che giunge a Jena per incontrare Schiller, in 
quel momento il più acclamato drammaturgo, e con Goethe, la massima 
autorità nel campo letterario.  

Schiller intuisce le possibilità del giovane poeta e, anche se con un 
atteggiamento paternalistico, cerca di aiutarlo. Ma la situazione psicologica di 
Hölderlin è già molto compromessa. Lange ritiene che dal 1793 al 1795, egli 
presentasse un’accentuata depressione. Ha pochissimi rapporti, è un solitario 
che fugge la gente e vive in una situazione di drammatico isolamento. Anche il 
rapporto con Schiller «l’unico uomo – dice Hölderlin – per il quale io abbia 
perduto la libertà» si incrinerà. Incapace di stabilire una giusta distanza con 
Schiller, egli scappa via. Poco dopo, nella lettera del 23 luglio del ’95 così si 
esprime: 

«Sapevo bene che non avrei potuto allontanarmi dalla vostra vicinanza senza 
portare un notevole pregiudizio al mio essere intimo (...) tutte le ragioni che 
avevo di partire mi ci avrebbero difficilmente indotto se appunto questa 
vicinanza non mi avesse per altro verso così frequentemente inquietato. Ero 
costantemente tentato di vedervi e vi vedevo solo per sentire che non 
potevo essere nulla per voi. Vedo bene che il dolore che portavo così 
spesso con me era la necessaria espiazione delle mie fiere pretese; poichè 
volevo essere tutto per voi, ho dovuto dirmi che per voi non ero niente»14. 

È un conflitto drammatico e senza soluzioni. L’allontanamento rischia di 
provocare un cataclisma interiore, ma la vicinanza è altrettanto pericolosa 
perchè lo porta a un totale annientamento di sè. L’impossibilità di 
un’identificazione con Schiller, l’artista affermato e che egli sentiva più 
congeniale alla propria sensibilità, lo fa piombare in uno stato di angoscia 
paralizzante e svuotante che egli esprime in una lettera del settembre del 1795: 
«Io gelo e mi solidifico nell’inverno che mi circonda. Tanto il mio cielo è di 
ferro, tanto io sono di pietra». 

La dinamica del rapporto con Schiller è molto complessa. Da una parte 
probabilmente è deluso da Schiller perchè avverte che il drammaturgo sta 



rinunciando agli ideali giovanili per appiattirsi nella comodità della vita 
borghese. Ma è altrettanto evidente che Hölderlin è incapace di stabilire un 
qualsiasi rapporto che non gli susciti l’angoscia di essere annientato dall’altro. 
Non gli rimane altra possibilità che la fuga: una fuga psicologica che nel 
periodo della malattia conclamata si stereotipizza nella incoercibile necessità di 
spossanti vangabondaggi lungo la valle del Neckar. 

Ancora una volta riprende il cammino ed ancora una volta come precettore. 
Questa volta a Francoforte presso il banchiere Gontard: saranno i due anni più 
felici della sua vita. Ama, riamato, Susette (la Diotima delle liriche) moglie del 
banchiere: è un amore platonico, tra due spiriti accomunati da interessi culturali 
e da una sensibilità che nasce anche dal disprezzo per il mondo borghese in cui 
vivono. Ma a questa ultima illusione seguirà la più grave delle delusioni: i 
pettegolezzi dei servitori inducono il banchiere Gontard, a metterlo 
bruscamente alla porta. È certamente l’umiliazione più grave ed il dolore più 
insopportabile, soprattutto per la fine del rapporto con Susette che, unico vero 
rapporto affettivo, aveva restituito al poeta calma e serenità.  

Dal settembre 1798 al giugno 1800 vive a Homburg: in povertà e solitudine. 
Gli basta poter vedere “da lontano” ogni tanto la sua amata: 

Poco ho vissuto. Ma spira fredda 
già la mia sera. E cheto, come le ombre, 
sono già qui e, senza ormai più canto, 
mi dorme in petto il cuor rabbrividito15. 

Poi, privo di soldi e dopo aver cercato altre sistemazioni sempre come 
precettore, deve tornare dalla madre: ma è una vicinanza terribile e di nuovo 
dovrà mettersi in cammino.  

Nel gennaio 1802 egli giunge a Bordeaux, ancora una volta nel ruolo di 
precettore. Di questo periodo si conoscono pochi dati. Allorché a giugno 
ritorna in patria, presenta uno stato di grave agitazione psicomotoria e di 
confusione: la follia ormai è evidente per tutti. C’è stato un avvenimento 
precipitante? Secondo alcuni studiosi la notizia della morte di Susette 
l’avrebbe sconvolto: ma da una attenta analisi delle date questo evento sembra 
improbabile. Diotima muore il 22 giugno, l’amico Sinclair glielo comunica per 
lettera il 30 giugno, ma Hölderlin, in preda a cupa follia è già sulla strada del 
ritorno. È più probabile invece che l’ultimo evento traumatico sia il vissuto del 
viaggio nella Vandea, dove egli scopre gli orrori della rivoluzione francese, di 
quella rivoluzione che aveva alimentato per anni i suoi sogni ed i suoi ideali. È 
forse l’ultima delusione: anche gli dei e gli ideali sono tramontati ed egli è 
totalmente solo. Nella lirica Ricordo (1802-1803)16 così si esprime: 

Ma ora quegli uomini 
sono salpati per le Indie, 
nel promontorio arioso 
presso le erte vigne 
da cui la Dordogna scende 
e insieme alla Garonna sfarzosa 
esce fiume ampio come mare. 
Il mare dona e toglie il ricordo; 
l’amore fissa i suoi occhi fedeli. 
Ma il poeta fonda ciò che resta. 

In pochi versi è espresso tutto il dramma del poeta: egli è totalmente solo, 
unica compagnia la poesia. Non a caso il periodo tra il 1798 e il 1803 è il più 



fecondo per Holderlin: La morte di Empedocle, i Poemi, le traduzioni di 
Pindaro e di Sofocle. Ma si esprime anche la tendenza ad un oblio totale, 
quasi un suicidio, come quello di Empedocle. «E per altri quarant’anni sulle 
torbide acque del tempo galleggia senza coscienza, soltanto il suo cadavere 
spirituale, quel profilo deformato e spettrale che lui ignaro di se stesso, chiama 
a volte “il Signor bibliotecario” a volte “Scardanelli”»17. 

Ma ritorniamo al tema del manierismo. Certamente il comportamento di 
Hölderlin si presenta come manierato: l’estrema ossequiosità, i titoli altisonanti 
attribuiti agli ospiti, gli inchini ecc., anche se dietro questo si avverte, ed a volte 
emerge chiaramente, una profonda rabbia. Ed il comportamento manierato è 
l’espressione di un conflitto profondo ed irrisolto. Egli, persona colta e 
sensibile, consapevole della sua genialità, è costretto per una intera vita a 
mendicare ospitalità e cibo pur di conservare la propria autonomia, la propria 
individualità: 

«(...) nel frusto abito del precettore, l’ultimo a tavola è già vicino alla livrea 
dal servitore, deve imparare il gesto servile dell’uomo oppresso; ombroso, 
angosciato, tormentato, consapevole della forza del suo spirito, solo per 
soffrirne impotente, perde presto il passo libero e risonante con cui il suo 
ritmo procede come sulle nuvole ed anche dentro di lui si spezza l’equilibrio. 
Hölderlin diventa diffidente e sucettibile, una parola, anche fuggevole poteva 
difenderlo. Sempre più impara a nascondere la sua faccia interiore di fronte 
alla brutalità della gente che era costretto a servire»18. 

Ma nel momento in cui cadono tutte le difese, emerge quanto fosse stato 
umiliante per lui essere ossequioso nei confronti di persone che non stimava 
affatto. E con il suo comportamento manierato, se da una parte mima una 
traumatica esperienza, dall’altra esprime anche una ribellione e una vendetta. 
Questa volta è lui a decidere come ed a chi attribuire i titoli di “Vostra 
Maestà” “Vostra Eccellenza” ecc., ed è lui a decidere, se i visitatori diventano 
inopportuni, quando metterli alla porta. Lui che per tutta la vita si era sentito 
inopportuno, di peso o era stato brutalmente cacciato via. 

Il comportamento manierato è quindi una rappresentazione di quel conflitto 
fondamentale che aveva finito per distruggere la personalità di Hölderlin. È una 
recita? Non credo che possa paragonarsi ad una recita, come potrebbe essere 
quella di un isterico. Hölderlin non c’è più, al suo posto c’è “Scardanelli” o il 
“Signor bibliotecario”. Questa era stata l’ultima carica ricoperta a Homburg, 
che gli aveva permesso di vivere adeguatamente sul piano materiale, ma che, 
soprattutto, lo riconosceva indirettamente, se non come poeta, perlomeno 
come letterato. E qui vive gli ultimi mesi, prima della totale disgregazione, che 
sono anche quelli che meglio ricorda; perché tutto il resto sembra essersi 
dissolto completamente. Egli scriverà ancora poesie, che non hanno più forma, 
ma sono soltanto un suono: solo il ritmo continua a sopravvivere. 

Quali sono le caratteristiche del comportamento manierato? Io penso che si 
possano evincere da questo caso clinico alcune ipotesi. Il comportamento 
manierato è sicuramente reattivo a situazioni interumane e Hölderlin è 
manierato nel momento in cui entra in scena una persona, soprattutto quanto 
più questa è inopportuna. 

È quindi una modalità espressiva chiaramente finalizzata ad allontanare, a 
porre una grande distanza, senza però annullare o distruggere completamente 
l’oggetto. Quindi una comunicazione espressiva che, seppur ostile ed 
aggressiva, tende ancora a mantenere un minimo di legame. Diversa quindi da 
una situazione di totale rottura del rapporto, come accade per l’autismo. 



È evidente che in questo caso ho proposto il manierismo non come modo di 
essere, bensì come sintomo importante e patognomonico del disturbo 
schizofrenico. Un sintomo che diventa, alla luce di quanto detto, comprensibile 
nella motivazione e nel significato, al di là della apparente bizzarria. 
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